一
陈国俊的食指停在半空中，皱起眉头。
电梯前有两个标着箭头的按钮：一个朝上，另一个向下。
“按那个向上的，表示自己要上去呢；还是按那个向下的，表示让电梯下来呢？”国俊心里犯了嘀咕。
这是他生平第二次乘电梯。
昨天是第一次。公司让张运听带着他跑了一天，运听是他的老乡。
国俊记得运听按下一个按钮，那按钮就亮了。昨天，运听跟他说了好多快递员需要注意的事情，他也使劲往心里记。但运听却没有告诉他上楼该按哪一个按钮，他只是自己按来着。到底是哪一个呢？国俊努力地想，但还是没想起来。
不用再想了，停在半空的食指也缩了回来，国俊注视着两个都被按亮了的按钮，心想：总有一个是对的。
电梯门开了。当它合上时，国俊从亮得像镜子一样的电梯里看到了自己的新衣服。那是一件灰色的羽绒服，穿在身上又暖又轻。尽管看不到后背，可他知道背上有一只奔跑的狮子，旁边还有公司的名字——瑞连通快递。这是公司免费发的。
国俊按亮了那个标着21的按钮。他要去的公司在21层。
长方形的绿色塑料牌还别在他的胸口。一路上，国俊总担心这后面的别针不怎么结实的牌子会被书包带子蹭掉。公司说：掉了工牌是要罚钱的。运听就被罚过，他掉的那块是红色的，老员工都别红色的。运听把补发的红牌子放到书包里，因为他怕再被罚钱。领导看到了，说：张运听，你为什么不戴工牌。于是，又罚了他10元钱。
国俊的绿牌子上刻着“8672”，那是他的工号。公司说：快件的取送是要责任到人的，必须桌对桌、人对人，所以，每张单子上都要签上你们牌子上的工号。
国俊问：为什么不签名字呢？
公司说：快递员字写不好，所以，签工号就行了。
听了这话，国俊心里有些难过。他是喜欢写字的，也写得不错，过年时，家门口贴的春联就是他写的。他喜欢念书，可在他们河南安阳农村，两个小孩同时上学是件很为难父母的事情，为了让弟弟把初中念完，他就没念高中了。
二
“发工服的快递公司在北京没几家，你搁这儿好好干，干好了就能当调度员。”刚领到工服时，运听对国俊说。
“当调度员有啥好？”
“挣得多啊，还能像写字楼里的有钱人一样，坐在办公室里打打电话就行，不用骑车满街跑。”
“能骑着自行车在俺们中国的首都跑来跑去，不也挺好吗？”国俊心想：以后回了老家，再有人提起北京，都能大声跟人说，“这地方俺去过”，那该多神气啊！
“等刮风下雨你都得在外面送件时就知道好不好了。”运听一副不屑的样子，“原来有个北京的也来俺们公司应聘，咱这儿问他吃得了这苦不，他说：‘不就骑车送送东西吗？比这苦的活我都能干。’结果，没一个星期就不干了。”
“那俺们农村人肯定比城里人能吃苦。”
“还得受气呢！有一年冬天下大雪，俺去送件，对方中途打电话问俺咋还没到，俺说：下雪地滑，车骑不快，可能还得等一会儿，电话里，那个前台小姑娘就朝我嚷嚷：‘那我不管，爬你也得给我马上爬过来，死你也得给我马上死过来’。”
“那你送到的时候，她说啥了？”
“她说，你一破快递，怎么这么慢？”
“那你咋说的？”
“俺能说啥，赔不是呗，跟她吵，她再找碴儿整你咋办？不过俺心里想，说俺是一破快递，你不也就是一破前台吗？在公司里也是最底层的，俺们农村人没啥文化，一个月能挣一千来块钱，已经不错了，你城里人有条件念书，还做前台，挣得跟俺差不多，有啥可牛的？”
“一个小姑娘咋这么操蛋呢？”
“可不是咋的？越是小公司前台越操蛋。她要是看你不顺眼，总能找到碴儿，甚至只要说你身上有异味就能投诉你。”运听说，“所以，公司要求俺们上班前不能吃包子，不能吃大蒜，不能吃大葱，不能抽烟，不能喝酒……总之，不能有异味。”
快递员/糖匪摄领完工服，运听又带国俊去理发。这也是公司所要求的，每个月都得理一次。公司说：不整洁的外表会让客户产生不信任感。
运听带国俊去理发的地方离他们的住处不远。理发的是一个戴眼镜的老太太，每天下午，她都会把自己那辆装满了各种理发用具的小三轮骑到马路边，一块纸板靠着旁边的树放着，上面写着“理发3元”。这是运听能找到的最便宜的。
国俊理发时，运听蹲在树旁边抽烟，运听看着那块标价的纸板，说：
“有一次，俺帮公关公司给一个女记者送礼物，她当时在东四一个理发店里烫头，俺就直接把件送到理发店里，你知道她烫个头多少钱？乖乖！
1000多块呢！”
“公关公司是弄啥的？”国俊问道。
“公关公司就是哪家公司要搞活动，他们就帮人家请记者。”
“请请人就能开公司？”国俊有点不信。
“还要帮记者写好稿子呢，给他们钱，再请他们来发表。”运听说，一副很懂行的语气。
“当记者可真好啊！”国俊感叹道。
“俺们干快递的也不错啊，时间长了，哪些公司和哪些公司有业务往来，办了哪些活动，用了哪家公关公司，请了哪些记者，送了什么礼，哪个记者去了，哪个记者没去，俺们都知道。”运听一副很得意的样子，“就连公关公司的谁又和哪个记者搞了对象，俺们都能知道呢。”
“人家搞不搞对象你是咋知道的，还能告诉咱送快递的？”国俊问道。
“刚开始他们会快递礼品，快递文件光盘啥的，然后会快递鲜花，一天一束，有时还快递一块口香糖什么的，你说不是搞对象是搞啥呢？”
“为啥一块口香糖也要叫快递呢？”
“俺咋知道呢？人家城里人想法多呗。”
三
叮的一声，电梯门在21层开了。
取件的这家公司运听昨天带他来过。在2104房间，是一家公关公司。
楼道里铺着浅灰色的地毯，走在上面软软的，一个描眉画眼，穿着超短裙的中年大姐跟国俊迎面而过时，他闻到一种说不出的香味，那味道令他觉得第一天单独上班的感觉是如此之好。快到2104房间那家公关公司门口时，国俊停住了。他有些犹豫，刚才他似乎路过了一个洗手间，他决定往回走，去洗手间里漱漱口，因为他拿不准上班前6角钱吃的那半张烙饼，会不会给他嘴里带来什么异味。
国俊打开水龙头，把头歪向一边，张嘴去接水。水流进嘴时，国俊的脑袋震了一下，差点撞到池子的边上。厕所里的水居然是热的！继而，他还发现，厕所里连手纸都有！用厕所里的手纸擦干享受完热水的嘴巴，他脚步轻快地向2104房间走去。
不知道今天门口坐的还是不是昨天的那位姑娘。国俊知道运听挺喜欢那位姑娘，昨天晚上，运听对他说：“有一次，她穿得特少，弯腰捡笔时，被俺看到了。”
从运听那狡黠的表情里，国俊自然明白他看到了什么。
“她人挺好的，有时候会给俺个橘子啥的。”运听说。
“那你也请她吃个饭呗！”
“俺忙着送件，哪儿有时间请她吃饭？要是你，你请吗？”
“不请。人家咋可能跟俺吃饭呢？就算人家答应了，吃多了，俺不也得心疼吗？”
门口坐的果然还是那个被运听“看到了”的姑娘：长头发，大眼睛，雪白的衬衣，外面套了件浅黄的毛线背心。她正在打电话。
“小姐，您好。我是瑞连通的，来取件。”国俊能听出自己声音里有些颤抖，这是他第一次说工作用语。
那姑娘用手指了指里面，接着打电话。见国俊站着不动，就用手捂着电话对他说：“走到头，有一长头发、戴眼镜的男的，他叫的。”
国俊走了进去。他发现很多人都在迅速地抬头看他，然后又低头看自己的电脑。每个人桌上都有电脑。也许是大楼里太热的缘故，国俊突然觉得脸上很热，身上也很热。有一个人在向他招手，一个戴眼镜的长头发的男的。
“你可得小心一点，这花很贵的，300多块呢。”长发男子填完快递单，又拿出一张红色的卡片往上写字。快递单上写了一个国俊从来没听说过的地方。很多地方国俊都没听说过，所以运听告诉他：“没必要一开始就问客户那地方在哪儿，人家讲了你也不知道。下了楼开了自行车锁再问好了。”
等待长发男子写红色卡片时，国俊看到了办公室里人们的背影，他发现，电脑上也可以玩扑克。
四
离开2104房间时，国俊向那个大眼睛前台要了一个塑料袋，然后把它套到花上，这是运听教他的，为的是花瓣在车筐里不会被风吹掉。
站到电梯口，国俊还是不清楚该按哪个。但他知道，两个都按，电梯肯定能来，还能把他送下去。
“你到底是要上还是要下？”一个声音突然从身后传来。
国俊侧过头，见到一个穿着灰色制服的保安正斜着眼打量他。
“俺下。”国俊小声地答道，有些难为情。
“下楼就按下。”保安用了一种极不耐烦的语调，“喂，等等，谁让你坐客梯的？”
国俊没有立刻答话，他不知道该怎么回答。他发现保安正恶狠狠地对他瞪起双眼。他不知道自己犯了什么可怕的错误，心脏怦怦地跳了起来。
“还愣着干吗，还不赶紧到那边坐货梯去？”
“俺刚才就是坐这个上来的。”
“刚才你就不该坐！”
“为啥呢？”
“你这人怎么这么多废话啊，什么为啥不为啥，不知道送快递的不能坐客梯啊？”
“俺真的不知道。”国俊一脸的无辜。
“不知道，那现在知道了，赶紧地，那边，那边，你们这些人就是不自觉，”保安连推带攘地把国俊往货梯的方向赶，“不知道客户反映，和你们送快递的一起乘电梯，感到不舒服啊，到时候又找我们麻烦。”
国俊不知道为什么客户和送快递的一起乘电梯会不舒服，也不知道他们哪里会不舒服，怎么不舒服。但他知道，最好还是按照这个该死的保安的要求从货梯下去。“如果得罪了保安，以后送件你就麻烦了，他们有时候会让你交押金，有时会不让你停自行车，有时甚至把你的自行车藏起来。”运听这样警告过他。
五
一路上，国俊不断地打听着目的地的方向。每次停下车来问路，国俊都会分别问两个人，如果指的方向不相同，他就再问第三个。这也是运听嘱咐他的。运听说：城里人特别爱瞎指路。
天上灰蒙蒙的，有一些小小的雪点飘下来。国俊骑得很慢，生怕把花弄坏了。
终于到了目的地，国俊敲了半天门才出来个年轻女人，一副有气无力的样子。国俊把花和卡片递上去，女人背过了身去看那张卡片。
“小姐，请您签收一下。”国俊说。
那女人打了个哆嗦，回过脸来看国俊。
“什么？”她问。
“小姐，请您验收一下，然后在回单上签下字。”国俊尽量让自己的语气像一个老员工。
那女人沉默不语。开始在房间里走来走去，绞着手。国俊呆望着她。一直到现在，国俊才看出她的变化。她脸色苍白，上气不接下气；她呼吸颤抖，这种颤抖传到她手上、嘴唇上、头发上。女人又迅速地背过身去，显然她在极力掩饰她的激动。
突然间，女人把花往墙上一砸，然后，发疯般地又踩又踢。
“操，我天天地跟着干吗呢？为你着想，你跟我来这个，我他妈的有病吧，这是凭什么呀？骗子、流氓、王八蛋……”女人歇斯底里的自言自语渐渐变成含糊的喃喃声，而且忽然被哭声打断。女人蹲到地上，把头垂得低低的，伤心地哭起来。国俊不知道说什么好，也不知道干什么好。一个陌生的门口，一个城里女人蹲在自己的面前哭泣，一束价值300元的美丽的鲜花，一路上，他慢慢地骑着，生怕被风吹掉了一片叶子、一片花瓣，可现在，却被踩得稀巴烂了。这便是国俊第一次快递来的物品。
半晌，女人说：“你把这些花原封不动地送回去！”国俊愣住了，可是她却显得异常坚定，从桌上的皮夹里抽出50元钱，说，“你送回去，然后再到我这里来，告诉我他是什么反应！”
六
国俊不知道为什么，城里的年轻人无论恋爱还是吵架都那么特别，也不知道这对男女之间到底发生了什么。他想：晚上回去得好好问问运听，问问他是不是也碰到过这种事。
自行车颠簸着轧过那些因为修路而布满了石头和沙子的路面。国俊把车骑得飞快，不必再小心翼翼了。车筐里现在要送的只是一堆残花败叶和破损不堪的包装纸。雪下得有些大了，雪花不断地打到国俊的脸上，他几乎可以听到雪融在脸上的声音。雪花还打到他的前额上，打到眼皮上，当他眨眼时，就掉进了眼睛里。
“俺上次从复兴门去国贸送件，到建国门时发现车链没了，倒回去找，发现丢在东单了，车链还是红的。”突然间，国俊想起了运听吹的这个牛，嘴角咧出一丝笑容，感到心里很畅快。车越骑越快，不必再停下来问人回去的路怎么走了，国俊觉得自己天生就是干快递的料。第一个单子他就知道了快递员要乘货梯，上楼要按向上的按钮；知道了厕所里的水是热的，还有手纸；知道了客户喜欢欺负保安，而保安喜欢欺负快递员；知道了办公室里的人喜欢在电脑上玩扑克牌；知道了送再贵的花该吵架时还得吵。那个长头发、戴眼镜的男人应该还坐在办公室的尽头，国俊不知道，这家伙收到自己被蹂躏后退回来的花时是什么反应。
这是国俊的第二个单子。