走路，人类最原始最基本的运动方式之一，但现在，它却成了最难的事。
很多和我转山的朋友见到神山冈仁波齐时，都会指着神山南面海拔7694米的纳木那尼峰问道：“为什么神山是冈仁波齐，而不是比它高的纳木那尼峰？”
这个问题很多人都问过.。如果你问藏民，他们会平静地告诉你：“我们这里每座山都是神山。”
如果你再问：“那么为什么非要转冈仁波齐？”
藏民就会大为惊讶地看着你，其表情仿佛在说，这怎么会是问题啊：“你去问神灵吧，哈哈！”
抛除冈仁波齐宗教神话和传说之外，冈仁波齐的神奇也会让人瞠目结舌。它从四个方向分别流淌出狮泉河、象泉河、孔雀河和马泉河这四大圣河。狮泉河和象泉河是印度河之源，孔雀河是恒河之源，马泉河是雅鲁藏布江之源，一座雪山，成就了南亚三条伟大河流，养育了南亚广袤土地上的人类，也孕育出了河流两岸灿烂的古代文明——古象雄文明、藏族文明、克什米尔文化、印度河流域文明、恒河文明。
300万年前，印度板块开始和亚欧大陆板块亲密接触，两个板块摩擦、挤压、抬升、隆起，孕育出了一块高原，这就是被称为“世界屋脊”的青藏高原。随之而起的是青藏高原南侧边缘的两道褶皱带：喜马拉雅山脉和岗底斯山脉。从人类历史的角度说，两座山脉的进程极其漫长，但在宇宙历史上，它们就是横空出世。
喜马拉雅山更为出类拔萃，它东西绵延2400公里，集中了世界上十座8000米以上的高峰和最高峰珠穆朗玛，成为世界级名山，也成了极限运动探索者向往的圣地。但很少有人知道，在众多虔诚的教徒心中，真正的圣地是和珠穆朗玛峰并肩而立的岗底斯山主峰，海拔6721米的冈仁波齐。
2007年夏天，我正站在它的脚下——一个叫塔钦的小村庄里，敬畏地直视着它的高贵和庄严。塔钦意为“大经旗”，它的身后就是冈仁波齐山，或许正是因为有了冈仁波齐，有那么多虔诚者来转山，才有了这个小村庄。随着转山热潮，塔钦正在成为小镇，夏秋之时，街道上人来人往，当然，最多的还是转山人。
我没有去路上转，自见到神山产生的那种奇幻感觉消失后，我重新陷入高反的旋涡中。在一家叫岗底斯的简陋的旅店中，我躺在床上，高烧、头痛欲裂，像是有人把熔融的铅水灌进了我的耳朵和颅骨里。
今天想来，我当时对转山，甚至是对高原没有任何经验。按常理，从海拔低的地方到高的地方，应该适应几天，直到高反症状减轻，才可以做适量的活动。但第二天，我和上师、两位金刚兄弟，还有两个当地的藏民就开始了转山。
凌晨6点半，我艰难地从床上爬起，小心翼翼地洗漱完毕，出了旅馆的大门，当时太阳正在地平线后面，周围黑漆漆一片，神山就在旅馆的后面，虽然看不清它，可我知道它正在那不动声色地傲视苍生，傲视着我、等待着我。
两位藏民牵了一匹瘦骨嶙峋的马，驮着我们的转山用品。在准备过程中，其中一位突然问我们，怎么转？
我们一愣，当然是用脚转啊，难道骑马不成？
两位藏民马上发现我们是新手，于是向我们解释：从这里到村口，10公里，很多人是不转这一段的，都是坐车到村口。回来的时候看到村口，也不转，让车来接，这段路程大概4公里。也就是说，我们转山只需要转货真价实的四十余公里即可。
我马上反对，这种掐头去尾的方式显然不圆满，要转，就从起点到终点，一个完整的圆才好。
上师泽秀仓同意我的观点，两位金刚兄弟也赞同。就这样，我们从旅店开始走出了第一步。开始的一段路，很好。除了头昏脑涨，呼吸不顺畅之外，不会感到疲惫。因为这段路不但平坦，而且周围有山水可赏，山巅的冰雪在阳光的照射下，发出耀眼的光芒，河水清澈汩汩而流，宽阔的视野，让人心旷神怡，俨然人间仙境。
我们一行如同游客，对着拱卫神山的那些同样威严的山指指点点，欢笑声充斥着整个团队。但不知什么时候，大家的话语越来越少，我能听到的只有耳边呼呼的风声和自己的心跳。
吃力地爬过一个陡坡后，大家坐下来休息。一位金刚兄弟气喘吁吁地说，这个陡坡真难走。两位藏民坏笑了一下，指着绵绵不绝的山那边：还有好多呢。
他说得没错，我们再开始上路时，平地不见，曲曲折折，忽上忽下的路在我们脚下伸展出去，无边无际，终点遥遥无期。
好像每个人都成了哑巴，再也听不到交谈。每个人做的唯一一件事就是走路，一脚迈出，一脚跟上。走路，人类最原始、最基本的运动方式之一，但现在，它却成了最难的事。特别是我，高反症状越来越厉害，高烧让我忽冷忽热，视线模糊，偏偏祸不单行，疲惫又攻击我，每走出一步，感觉都在用尽生平最后一点力量。
绵绵不尽的群山，越来越沉重的脚步，崩溃与放弃的念头也开始绵绵不绝了。
走出20米，我就不得不停下来歇息，因为我感觉怦怦的心跳敲打着肋骨，都快把我的肋骨敲断了。每当我坐下来休息时，藏民就牵着马站在我前面，居高临下地说，不要停、深呼吸、向前走。走走停停，你就走不动了。
当时如果有一点力气，我就会向他做一番深刻的解释：休息是为了更好地前进，磨刀不误砍柴工。站都站不稳，怎么可能走。
很快，我就意识到藏民的话没错，因为几小时过去后，我们才走出几公里，让我疑惑的是，两个藏民也显出疲惫神情来，一行中，只有那匹瘦马看上去还算正常。
我在休息多时，终于有力量说话时，问其中一个藏民：你们拉萨人转山也痛苦？
向导立即摆出极度痛苦的样子说：拉萨海拔低，这里海拔高，当然痛苦。
太阳极不情愿地落下山去，在山顶形成一个巨大的光环，沐浴着我们。我突然想到了一句元曲：古道西风瘦马，小桥流水人家。
“西风”已起，“古道”如沼泽困住我们的脚，那匹“瘦马”迎着落日余晖，欢快地走着。但“小桥”没有，“流水”也远去，“人家”更不用说。2007年时，神山周围还没有建起完备的休息站和旅店，我们的第一顿饭是在路旁，啃着冰冷面包结束的。
当我们抵达神山背后的谷底，也就是卓玛拉山口的脚下，已是晚上7点。由于时差关系，深山周围还天光大亮。我看着眼前的卓玛拉山口，白雪茫茫，几百米的高度差垂直向上。一看天色尚早，我壮了壮胆，问大家：“翻过去吗？”
他们几乎是用同一种眼神示意我：翻吧！