“日子快到头了∕果子也熟透了∕我们最后一次收割对方∕从此仇深似海”（周云蓬《不会说话的爱情》）。这歌是观察和总结，还是体会了一遍悲喜之后的残余，不知道。我见过数不清的人被这首歌打动，认为是唱给自己的。爱欲能引起最广泛的合唱，带来最接近快感的疼痛，留下最大的空洞和希望。
【前腔】形容世事艰难惟精惟一，东北有句很野的歇后语：“头拱地操瘸子，一步一个坎。”一直为如何文明地描述这艰难场面而苦恼，直到某明星夫妇闹绯闻，才学会“且行且珍惜”。因爱成仇，愤世者说狗屁爱情，原本就是性欲和盲从。也罢，既然不可追，纵然真没机会遇到，总还有机会学习适度，学会未必真心然而好言好语地道别。
因为是我家老邻居，我说得清。十五年前，房子新落成前，他还是个秋后的处长，停前妻，迁新居，娶新妻，新房装得像个酒吧，天天跳舞。十三年前开始打仗，十二年前打得隔了一层楼也能听到。十一年前离的婚，两套房子被分走一套。七年前卖的这套，直到签完协议时才知道竟然也被后任前妻买走了。新近刚死。墓志铭大概只好刻一个“作”字而已。
寻常烦恼。她就是咽不下：“……我俩下火车的那天，连吃晚饭的钱都没有，没白没黑的多少年才开了那两家小店，那个小骚货能和你遭这个罪么？”有个头发花白的老司机说：“妹子你要再想不开就和出租司机说，说完下车谁也见不着谁，和你爷们硬顶就把他推过去了。”她说：“我已经这么做了。”
他自己辩解说，是因为结婚太早，有些事儿没经历，还因为她媳妇捉奸捉得太二百五，直接把他俩半裸着送进了派出所。所以，那个女人是愤愤然、不情不愿地和他离开北方小城私奔去广州的，三个月后，把他一个人扔在那儿了。他如今重新被媳妇捡回家里，靠她阴晴不定的情绪活着。
最幸福的只有出逃那晚。两人早已是生活的成熟过客，都明白需要逐一解决和重新建立许多事情，在此期间，多次生出后悔，在彼此身体上获得的快乐将越来越少。比起豢养情人或长期私通的人，私奔者是坦荡的，坦荡许多。也就残酷许多。有个私奔者的儿子讲：我少年时把他恨成一个陌生人，现在，我逐渐知道他那时候有多需要出走。
她破解了丈夫的QQ密码，买了最近的航班去那个他号称出差的城市，如释重负地捉了奸，锁定财产，请律师，起诉，冷静地出庭，环环相扣，怒气一直支持到她坚决地完成了离婚的最后一个环节，让她来不及清点丧失的一切。
她经常在小区的楼下，等他们手挽手回来，拖住他，放那个女人过去，小声央求说：“能和我回家么？”几年后，他退休了，真的回来了，她觉得为了孩子，一切都是值得的。
每隔一个星期，她就到他的单位去一次，衣着邋遢，蓬头垢面，花样百出地大声辱骂他和那个骚娘们。她习惯了耻辱，不指望自己能够获得新的开始，只有把婚姻变成一场漫长的相互糟蹋。
男人公然带着新的女人出入社交场合，一并剥夺了妻子装不知道的资格。
“爸爸靠近五十岁的人了，丝毫不顾及我和妈妈的感受，家成了他的旅店和饭馆。我跟妈妈多问几句就要被他骂。妈妈希望我早点嫁人，可是她怎么办呢，让她跟我一起过又不肯，让她离婚吧又不现实。爸爸整天跟一个女的发短信电话啥的，那女的跟好几个男人有染，爸爸很生气，但居然还要跟她联系……”
打记事起，爸妈就睡两个房间，各自有外面的生活，痛苦地、漠然地或带醉含恨地对她说：“要不是你，要不是为了等你长大……”半夜，她又见到妈坐在沙发里，手机冲着下巴，向里面说着绵绵情话。夺过来摔到地上：“求求你们快离婚吧，别总让我活得像有罪一样。”
【前腔】逐渐说的全是家务事，也罢。这世界多好玩，婚恋中的闹剧，旁人看是喜剧，不必强调曲直。小孩子游戏追逐，拍到肩膀，角色就换过来，“该你了”，无关强弱。或者说，只要一方开始嫉妒就进入弱势。欺骗算尊重还是坦白算尊重呢？听人说：哪天被老婆抓到就认了。他自知没什么好辩白，又不打算放弃“没抓到”的刺激。婚姻该不该取消也不必讨论，活着不可缺少这种扭曲。