【宾白】愤世者说如今是“对好人太坏，对坏人太好”，照此说来，争做坏人就成了混社会的要务。那么怪人呢？畸零者不是“畸人”，也称不上是独自往还不与物通的“介”，只是归不进类去的，是“不顺南不顺北”的人，近乎怪人。说他们怪，参照物是仗着人多而自诩的正常，怪人完全有权视世人皆不正常。人群对不可归类的人和事，有天然的敌意：
她是团里最漂亮、最有天赋也最刻苦的一个，和那些如今出名、嫁了有钱人的朋友比，她的缺陷是除了跳舞和上帝什么都不爱。至今仍然租别人的排练厅教课，跟得上的学员不多，收入不高。本地富婆都爱学能配《月亮之上》的舞，“这样的给多少钱我都不教”。年轻已经过去了，她知道。下了课没处去，披着件军大衣胡乱睡在后台，心里还是不肯卸妆的天鹅。
本地不是香港，也不是上海那样的南方，“音响发烧友”是个没精打采的群体，无荣耀可言，只是怪癖。谁管什么石机胆机，手机不一样放歌听么？他买了间房子，没放女人，只有一张沙发，一只马桶，几件他引以为豪的设备，声音顺着金子的电线流淌奔溢，汇成定位明确的形象站在他四周。心里暗叫惭愧，不足为外人道。
都羡慕她行事皂白分明，不要别人为自己，也不为别人。不美，可不缺男人，嫌麻烦，欲望冒上来随手从手机里摇一个。辞了高级主管去海岛上当地陪，每年换个岛，攒够钱就去非洲。经历过域外男人后笑：更不能找中国男人了！途中遇到度GAP★YEAR的白人孩子，见他们拉上风帽睡在路边，边啃白面包边咧嘴大笑，叹息说“其实我也怕，只是忍着，不像这些孩子真不懂害怕”。
路边儿上停着辆在县城里拉脚的塑料棚三轮车。但不是拉脚的，车里堆着锅碗行李，壳子上写着八个大字“潇洒后半生旅游车”。车主是位老汉，正蹲在地摊上集中精力喝浮着红油的豆腐脑，他已经穿过了两个省，每天花费二十块钱。有人听了他的事，请他喝了一碗劣酒，立即高兴起来，唱着从延边学来的黄色小调，飞身跨上车座。
电台里有个午夜节目女主持，声音像温暖沼泽，有许多寂寞的人喜欢她。无故消失了一年多。她的同事说：“这个人有神经病，在办公室和你亲热地说半天，全是撒谎，一句实话没有，认识她这么多年，不知道她家在哪儿，是哪里的人，见一个人换一套话。现在她回来了，过一段还接着主持，有人爱听啊。谁都看出来她生孩子去了，也不承认，真是的。”
他的梦想是一生跑完一百次马拉松。在办公室终日枯坐之余，他为自己购置设备，做业余的训练，他的马拉松没有对手，没有观众，在出差途中或是周末，用别人搞一夜情的兴致来完成。他默默记着数，只有一次因为酒醉，腼腆而自豪地向别人谈论过。
文学青年的旧时代，出版诗集和小说是个梦境，通向炫目的生活。投稿来的内容大多宏大苍白，让编辑烦不胜烦。他那时写的小说只是自己的心事，近似私小说，写好以后，找个打字社，花一笔钱，装订数册，并不寄出，像小偷一样前往县新华书店，在文学类的书架上那些新锐名字中间摸索，分个缝隙出来，趁人不备，从怀里掏出自己的著作塞进去。
“酒正使人人自远”，他常记诵这些没用的话，和身边的人说不着，被人瞧不起。记到书里，是那时人痛苦吧，传到如今，是时时的人都痛苦吧。注入杯子的声音清澈，廉价烈酒的气息泼辣。“顾影独尽，忽然复醉”，刀子滑过咽喉时又想起来一句。
公共汽车上上来了一位女侏儒。不知道从哪里买到的合身衣裙，巧妙地掩饰了鸡胸，她的发型经过精心修饰，神情坦然自信，以不能忽视的笔挺姿势端坐在座位上。
大学医院日常很清淡，我表哥是校医，问诊只三句话：“你觉得是什么病”，“你想吃点儿什么药”，“用不用转院”，医风民主。那也得值夜班。另一位校医无聊时，爱在处方笺背面用钢笔画画，不中不洋，很有格调，诗意呼之欲出，后来才知道，其兄就是画家，这才能确实是血缘里带的。被文化圈发现，出版了画集，成为话题。人在此时病倒，很快作了古。是段人如其画的淡淡命运。
名校教授经常要接待证明出费马大定理或推翻了相对论的来信来访，有的携带着永动机的模型，他们或单纯，或怪诞，生活落魄，神色坚定。日子久了，教授们厌烦了不见，虽然有些东西还挺有趣。有件事令他神伤：“文革”后的几年，来了个五十岁的老乡，没吹大话，拍着包很厚的稿纸说“也不知道这叫什么，就是觉得有点儿道理，你学问大，给看看”。看了几日大惊，是粗具规模的微积分。
脊柱和后背骨节一按就一串噼啪作响的人，有点儿迷信盲人按摩师，觉得他们专注，按摩师五十来岁，在家营业。屋内四白落地，辣眼睛，因为屋顶的灯泡极亮，烤得屋里的人影子都很淡。他不爱说话，有台电脑，总放着轻音乐。好像一个人住，东西都摆放得很整齐，他常用的依次排列在手边。这是个在意别人怎么看他的盲人。
我是生下来就聋。我明白声音一直在我周围。聋哑学校的老师教我震动、口型和手势，但那是替代的声音，还是想不出。要我打比方说，就像色盲看不到颜色，人测不出暗物质。我在梦里猜过声音是什么，我看书时，脑子里闪动的是颜色、手语、图像和气味儿。我也就不知道寂静是什么。我妈说做聋哑人也挺好，简单，好多人倒霉、后悔，还不是因为会说话，世上没什么非听不可的。
大学里的爱情，大半随分，毕业时多在默契中散场。偶尔看到有人像大鱼的溯河洄游，欲执拗地回到某人身边，同学们会诧异地祝福。他为了追赶远走美国的学姐而留在北京，终日闭门背单词。面签时，一面收拾那堆没来得及打开的材料，一面用苦练的口语叨叨：“你连材料都没看，凭什么说我有移民倾向。”
（续）美国学姐结婚的消息传来，人人都不意外，他说，也知道会这样。随便地待在北京，不去上班，用准备出国的钱原地首付了房子，那是十多年前。聚会上，同学问：“不走对了吧，发了吧？”回答说：“都疯了，中介说，八百万。”神色黯淡，像说起一生中后悔的事儿。他的爱情，自此便只被当做房价催熟的财富传奇而已。
我小时候相信画电影海报的才是真正的画家，能画那么大又那么像。他在天气好的时候，把梯子搬出来，醉醺醺地在影院后院爬上爬下。他的技艺神妙，不像别人要举着样稿反复端详，直接从一个角画向另一个角，从任何部位起笔皆能画完复杂的人物动作。总觉得他的心情是愤然的。后来老电影院关门了，待有新电影业时，影院只贴统一印刷的海报。
十五年前，这帮古怪孩子跟着个古怪中年，在租的单元房顶层里办了本讲欧美漫画的杂志，那时这题材比电子游戏和摇滚乐还要冷僻。美术的手绘颇有才气，文编的口语能直接电话采访外国画家，每一期都让同业尊敬。工资则是时断时续的。也不在乎，下班后还要接着把资料架上那几本漫画看完。这本停刊多年的杂志是他们喜欢提及的回忆。
有VCD无互联网的年代，青年人的视听由路边音像社打理，塑料袋包裹的盗版碟用长条纸盒子盛着，猜着买也猜着卖，反正都是十块钱一部。有个店主能一眼看透顾客喜好，安静委婉地推荐三级片武打片鬼片B级片，都是公认的经典邪典。对沉闷的文艺片也在行，熟知欧洲各大导的创作年表，评语诸如“牛逼”或“有点儿过”，和对三级片的态度一样，反正都是十块钱么。
那时听摇滚乐，要掏尽口袋里的钱买当垃圾进口的打口。打口碟不如打口带，磁带断了能接上。精神饥饿、精力过剩，跑遍全城，结识更多奇怪卑微的少年，在小窝点里推理封套上的外文，像是参与了一场迷茫的斗争，像是预备阴谋颠覆点儿什么。听说我们那代人被称作“打口青年”，算是一种（亚）文化现象。
扰民的东西里，装修、大型狗、摇滚乐手。狗市在某条公交线路的尽头，因为房租便宜，摇滚乐手也来了，只有行军床和啤酒瓶子的排练室后面是苞米地。房东是镇书记，仿照白宫修了个院子，车库的租金近乎白送，我只能认为他喜欢看着头发像拖布一样的小子从墙头翻进翻出，喜欢听收废品的鼓声和母猪临终时的嚎叫。
（续）我们那些人甚至也没幻想过有朝一日出名、发财或者仅仅是获得个进录音棚的合同之类的事儿，只是喜欢这么过日子。演出都在遥远的大学礼堂或球馆，早晨就出发，饿着肚子等到下午，像放风一样蹦到台上去，完全不知道从理论上说，演出是应该卖票的。
（再）这些玩琴的人几乎是同时散去的，有到北京去撞无形的墙的，也有权当谋生手艺的，更多的是彻底改行，把这些年视为比黑社会还低端的羞耻。还有个人执意留在那时候，继续写愤怒含糊的歌词，去外地漫游，在地下通道里弹唱，真的饥饿，生满冻疮，居无定所，还偷闲生了孩子，贫困得使人难过。我在豆瓣上看过许多对他的夸奖，而我们这些认得他的人却吝于赞赏。
（又）纪录片里，美国名乐队巡演，设备数十吨计，坐改装的巨大客车横穿北美大陆，车前车后翻飞着骨肉皮。至于他们那渺小未遇的中国同行，偶尔获得某地某酒吧几乎是只管顿饭的邀请，还要苦恼于如何凑足哥几个的动车票钱。有名的也好不到哪儿去，那谁他们这几年挺红的了，上个月来东北，在台上蹦足了仨钟头，下来发现后台空了，一两万的门票钱全叫人卷跑了。
有个吉他手只身从葡萄牙来，带了把自己装的吉他，随便在本地找了个小酒吧，百十人的场地。一个下午都在捏着啤酒罐玩桌面足球，时间到了，跃上台去，简陋的音箱响彻金石之声，五指间千军万马，是顶尖的技艺。他只要几千块的报酬，懂行的说，这人在欧洲很是有名望。“回去给他们看照片：看，我还去过中国演出呢，多有意思啊。”
大概只有怀旧的人和看卡通片的小男孩才喜欢这种金属乐：乐手们严肃地留着齐腰长发，认真地在歌词里探讨吸血鬼、撒旦和基督的关系，视演奏为一种竞技运动。那支乐队是从德国来的，使用的却是并不相邻的意大利语。四条花臂膀大胡子的阴沉大汉，都爱吃烤鸭。他们是业余玩家，利用假期来中国演出，职业分别是养老院护工、工程师、幼儿园教师。
我常逛的计算机散件市场，西北角靠近厕所那里有个游戏机柜台，顾客都是精打细算的小孩儿，始终也没有扩大规模开设分号。两个合伙的男人，终日肩并肩地在一台当前最大的电视下打新上市的游戏，招呼顾客时眼睛仍盯着屏幕，瞳孔和脸庞反射着彩色的光，手指仿佛不由自己控制一样地痉挛。他俩已经这么过了十几年了，我很羡慕他们。
我的初中同桌毕业以后突然辍学了，听说他得了一种精神病，见不得生人，怕和人说话，终日在家拉着窗帘玩电子游戏。到了我们大学毕业以后，他还在过着那时候的日子，病好了一些，可以给游戏机商店打一点儿工。我总是赞叹，怎么会有这么好的病呢。
精神分裂患者自述：世界不是扭曲，而是单纯，所以感知被越放越大，任何小事，放大了都很怕人，就像盯着一个字、一个人，使劲看进去，是不是就不认得了？我就是觉得有人监视我的一举一动，我知道我没道理被监控，但又实在有太多不能忽视的证据。你觉得可笑，但科学上来讲，所有的人类都拥有一个可以隐藏现实并引导适应性行为的界面。
油画家为了自己的作品有好结局，都会推荐去个难找的地址配画框，嘱咐过了中午去，上午不开门。门上也没标志，闻到气味才知道找对了。里头是两个干净的瘦老头，一个在量画框，一个在同样认真地煮面条。像是进来熟人一样不招呼客人，等你开口。既不推荐，也不讲价，端详一会儿画，边走动边说，“这画就应该用这种框”。墙上有几幅很精彩的画，不是待取物品，是他俩的收藏。
学画的大学生有地方画画就高兴，何况还给点儿报酬。市政出钱，画在河沿的墙上，要求宽泛，本地风景即可。可以随意实践热爱的线条，高更的红和梵高的黄，画名胜、建筑和校园，骑自行车来去，过了一个艺术家似的寒假。早晚散步的人时常停下来看。春天再去，有人故意在贴发票办证广告，用记号笔写“某某到此一游”和“新年顺气发财”。
从圆明园到树村，新来的画家连宋庄也住不起了，去更偏远的村庄落脚。他们的眼神固执清澈，对艺术各有成见，身后跟着洁白沉默的妻子或女友。很快，聚合成新的艺术家村落。村民们把屋子租给那帮画画的之后兼做他们的生意，比如入秋以后挨家挨户地给他们生炉子。他们整天哆嗦着转来转去，像陷入绝望的蜘蛛，既没一个会生炉子的，也没一个想到可以学学的。
美术系毕业，应聘教小学生补习班，因为不加班。工资虽然低，也够房租和一个人的吃用了。别处都要求照着样子努力画成一模一样，到她这里，发几支笔，随便，怎么画都好，她改得很慎重。有时给孩子看毕加索和草间弥生，见他们也在黑纸上点红点，就说那是别人，你要画自己相信的。她看到有几个孩子的线条变得肯定和动人了，觉得做成了一件小事。
我有个格格不入的小学班主任，好像因家庭出身而加入了民主党派，穿成套的裙装，举止确实是出身另一阶级且一直没改造过来的样子。校长经常要她代拟报告和文稿，之后又恨她，因为她拿此事笑话校长，然而下次仍不得不求。她是唯一喜欢过我的老师，说小孩儿和作文就不该有样板。听说她多年后去郊区当校长，实践她的教育主张，不留作业，兴趣课，随意写作，因为家长们不在乎。
“觉得精神快要出问题，就离职，到城边的山里租个院子住。溪水像条小蛇，从院子中间流过，随身带包书，自己做饭浆洗，多睡觉。有一天没关窗户，被风翻书页的声音吵醒了，知道可以再坚持一段，就下山去。这些年一直这么来来往往。”
某县某镇某村，有位农夫，利用好几个冬季农闲写了部半尺厚的长篇小说，很多描写都是感人的。这种事儿以前常有，娱乐多了以后，逐渐少了，有幸被县文联发现上报，请市区作协名家来开研讨会，借了会议室，每个人前面都摆个打印名字的粉红色小牌牌。作者第一次见这玩意，悄悄拿起来看了又看。
大学城没有搬到江北的时候，常去一家居民区里的小书店，店里的旧书不多却精，古书版本好，译作译本好，小说口味一般，但历史书的排列很专业。老板是个寿眉斑白的老者，和颜悦色地和叽叽喳喳的小学生为了块橡皮讨价还价。一次听他和来客谈论墙里面的大学，叹息如今这学科没有明白人了，才知道他过去是那里的教授。
天翻地覆慨而慷，有翻过来的，就有覆过去的。比如曾在宿舍楼独居的老太太，女工们只觉得同事多年，她对任何人的礼貌都周到，对事则很冷淡。向来不争抢名利，有说不出的傲气。改革了，无所谓了，才知道是前代贵人家的大小姐，名牌大学毕业，会说流利的外语。纷纷回忆轶事，想不起什么来，只记得她工作服里的内衣是很贵的真丝，上海货。
北京之大，大于世界，藏有许多有趣的人。他父亲有名气，留了笔遗产，便拿着去了美国，玩腻了，长在拉斯维加斯，爱一切赌法，越玩越壮，被揖让进小厅，那笔原本花不完的钱不知不觉间透光了。那天，他认出挨着自己坐的是自幼崇拜的香港电影明星，总演赌神的。恍然觉悟，于是搭飞机回去，和个刚成年的女孩儿住在地坛附近的单元房，像退休的人一样生活。
二十多年前，他曾是江浙一地首富，如果沿着这条路，弄地产、耍财技，本该出没于各种排行榜和大会堂。但他一心要造汽车，中国人凭什么造不了汽车？直至今日，国内也是发乎山寨止于外观，连像样的发动机还没造出来。他那时却总觉得就要成了，只差最后一点儿资金，直弄到彻底破产。有记者去采访，还领着去看那堆生锈废铁，“再给我三千万，我就能造出成熟的车来”。
四十岁以前，他是城里崭露头角的富翁。中间隔了场车祸，胸椎以下毫无知觉。如今他更是举足轻重的人物，专事资本运营，号称能调动百亿，在京城里有座大厦，过去他要低三下四去请托周旋的家乡领导如今在前台候见。来客看到他轮椅里莫测高深的微笑，觉得置身于一部香港电影。对他而言，活着该有的东西还都坚硬地存在着。
他年轻浪荡的那几年，去易于结识女人的地方结识易于结识的女人，午夜时分带回家，彼此利用一番。他还不纯熟，总要再厮混几天，像约会一样吃饭、看电影，拖泥带水。有个不大的女孩儿说自己做过小姐，现在跟个大十几岁的男人住一起，真想要换个活法。醉后说喜欢萧红，特别特别喜欢，一边读一边哭。他说“嗯嗯萧红是谁啊”，心里一惊。
她对性有巨大的好奇，什么都愿意试试，也许是病吧，听说过，随便了，对她来说，这是触手可及的冒险和收藏。不在单位里面扯，以免陷入办公室政治。她喜欢陌生人的随机惊喜，喜欢车友会、驴友会、户外那些心照不宣的活动，也喜欢手机上的新奇软件。“就这样漂着就很好啊”，她想。
“那我就和你说一次我妈吧。她不是她那个年代的人，她和我爸都在大学教书。后来和人私奔了，事先也没迹象，那时候正忙着给右派平反呢，从此我就没见过她。她和那男人到了天津，在高中教课，几年后，被班上一个男学生用刀捅死了，情杀。”
【馀文】青史是个人主义的悲哀。坚定的自我和独特的心思，都要被收进“仁义忠孝”之类范畴，像生猪打上个蓝戳子才得上市。独特的言行情绪，似乎没有价值，只有失意的人才会留心——我没有力量做怪人，只能说句怪话。我早就是久经考验的小人了，对痴迷于制定正常标准的人物，心里有多怕，嘴上就有多甜。