张寄寒
日暮风和，小镇恢复了平静。
我们家门口的这条石子街，两边是鳞次栉比的房屋，打开楼上的窗棂，与对面窗棂，咫尺之遥，可握手或传递东西。两边犬牙交错的屋檐间，留下窄窄的空间，抬头望去，只有一条窄窄的蓝天，当地人叫它“一线天”。夜幕降临了，皓月当空，投下一片洁白的月光徜徉在长长的石子街上。
这条月色朦胧的小街，充满了神秘的色彩，成为我们孩子的乐园：那条幽深的长弄，那座大青石的石河桥，那扇古色古香的水墙门，那个骑跨街路的骑楼，那风格各异的桥楼，那长长的廊棚……
夜幕下临河的窗棂，沿街的门板缝隙里透出一片昏黄的灯光，发出一片或轻或响的说话声。夜深了，家家户户都在享受天伦之乐，我们这些孩子的心野，还在小街的角角落落，玩着“藏猫猫”的游戏。
最让我感兴趣的莫过于“听壁脚”。我们喜欢去听大囡的壁脚，大囡是瘸脚大姑娘，二十八岁还未嫁，白净的皮肤，一双又黑又亮的眼睛，走起路来，一瘸一瘸，说起话来，语音不清，大人都说她“跌倒花瓶”。
大囡住在小街北端沿河的那间破旧小屋，一排苍颜斑驳的木板。上好的木板，仍留着指头粗的缝隙。我家住在小街的南端，相距一条街，我们常往来。
黄昏时分，我和妹妹先在她家板壁缝隙里侦察一番，只见大囡在一盏昏暗的油灯下埋头吃白米粥，面前一碗金黄色的咸菜苋。
我们立刻去找了几根麦柴秆，两个人轮流把麦柴秆伸进去，用嘴吹灭她的油盏灯。吹灭了点燃了，不知多少回，我们都捂住嘴巴，不让自己发出笑声来。后来，大囡索性不再点燃油灯。
隔了好久，屋里依然一片漆黑，一点声音也没有。我和妹妹觉得奇怪，立刻侧着小耳朵紧贴在板壁缝隙上，一点声音也没有。
突然，一只又软又大的手捏着我的耳朵，什么也不说，只顾把我拉到一间漆黑的小屋里，油盏灯点燃了。
“我以为是哪个调皮鬼，原来是你！”大囡边笑边说。
“……”我低着头，不敢看她一眼。
“你不要走开……”大囡进里屋去，里屋发出“窸里窣啰”的声音，我的心紧张得快要跳出胸膛，心想，大囡会不会去拿棒子打人呢？
“喏，吃碗白米粥吧！”
“……”我简直不敢相信自己的眼睛。
“吃吧！”大囡给我夹了几根咸菜。
我端起这碗热腾腾的白米粥，心潮起伏。今夜的恶作剧，她都不计较，多宽广的胸怀。
“咿呀”一声，“大囡阿姐……”妹妹推门进来了，大囡又闪进里屋给妹妹也盛了一碗白米粥，面上几根咸菜苋。
我们在大囡家吃了白米粥，身心都暖和，回家路上脚步生风。
没几天，刮起了呼呼的西北风。夜幕降临时，我们走过大囡家，屋里一团漆黑，推门进去，大囡向我叹苦经：板壁里的风太大了，油盏灯也点不上。我们连忙回家，找来几本旧的练习本，拆开来，裁成一条条纸片，调了一瓶糨糊，上半夜，小镇上的人都睡了，我们拿了纸条糨糊，去大囡家，把十几条板壁的缝隙贴了个严实。
次日一早，大囡一瘸一瘸，拿了一碗咸菜苋来我家对母亲说：“感谢你家孩子……”
“感谢什么？”母亲莫名其妙地说。
我和妹妹笑而不说，背起书包，拔脚上学去了。
大囡从小患小儿麻痹症，两手两脚成残疾，二十八岁的大姑娘没人要。母亲给她做了红娘，镇上一个名叫篾竹阿四的，左脚残疾，从小父母双亡，跟叔父学得一手编竹器的手艺，为人正直，心地善良，三十大几尚未娶妻。母亲为他们牵线搭桥。
于是，一到黄昏，大囡家的小屋成了篾竹阿四与大囡谈情说爱的地方。一日黄昏，我和妹妹在家门口玩，不由自主走到大囡家，只见门关得紧紧的。妹妹灵机一动，找来一根又粗又壮的麦柴秆，熟门熟路地在板壁上捅出一条缝隙。我们情不自禁地把眼睛贴在板壁缝隙上侦察，发现大囡与篾竹阿四在有说有笑地吃粥。
妹妹又把麦秆伸进板壁缝隙里，把油盏灯吹灭。
“不点了……”篾竹阿四的声音。
“不好……”大囡倔强的声音。
“怕什么，我们又不是……”
“我怕……”大囡压低了声音。
一阵又轻又细的呢喃。
我们把脸紧贴在板壁上，贴得发疼才勉强听到大囡的呻吟……
忽然，妹妹一把拉着我的手，把我拖得远远的，再咬耳朵对我说：“我看见篾竹阿四咬大囡的嘴巴，这个篾竹阿四真坏！”
“你不懂，他们不是吵架，是要好！”
“那么咬了这么久，大囡怎么不喊痛？”
我“扑哧”一声笑了出来。
大囡家的油盏灯还未点上，小屋依然一片漆黑，我拉着妹妹的手，远离了大囡家。一路上抬头望着桥楼的屋脊上已升起的一轮金黄的圆月，洒下满街的银辉。我和妹妹心中默默祈祷大囡的幸福。
（原载2008年增刊）