秦牧
一
我爱动物，喜欢欣赏它们，总想了解它们。在森林里谛听鸣禽的柔啭，在动物园视看动物的千姿百态，我都觉得是宝贵的生活享受。
人的习惯一生会经历过许多的变迁。但有一些习惯从小养成之后，就终生不移了。从吃小食、看动物、读书中享受到乐趣，我就是几十年都不变的。
我爱大自然，动物就是大自然的重要构成部分。如果大自然中没有了动物和植物，它就会变得沉寂和死板，没有什么可爱了。
我小时候生活在海外，在新加坡度过我的童年。我的父亲非常好奇，常常买各种动物回来吃，有时也留着不吃，养了起来。这就使我从小接近各种动物，我养过的大乌龟、小鳄鱼、斗鸡、天竺鼠、斑鸠、鸽子种种东西。新加坡的小坡区有几间鸟雀商店，不但卖鹦鹉、猴子一类东西，有时连小豹、小虎、小熊、蜥蜴，也有得卖。假日我们常常联群结队到那里去游逛。看到鸟兽喧闹的场面，往往高兴得像猴子一样搔耳挠腮。那是何等多姿多彩的地方啊！
在假期里，我们几个姊弟有时也到野外去度假，在马来亚靠近新加坡的柔佛，父亲有一个朋友在那儿经营大果园。我们常常到那里去住上一月半月。在果园里，不但生长着果林，菠萝园，可以让你畅怀吃着果子，还可以看到各式各样的鸟兽。树上有拖着一根蓬松大尾巴的松鼠在跳跃，有些树上则挂满了果蝠（一种专吃果子的热带大蝙蝠，每只有一两斤重，倒挂在树上，很像一枚枚果子）。有时，还可以看到小小的热带“不兰鹿”飞驰而过。有一次大雷雨之后，我们还看到三头野猪联成一线，在远处奔窜，至于五颜六色的鸟雀和蝴蝶，那就更多了。
在这个热带果林里，也培养了我喜爱动物的情趣。
在新加坡，常常有欧洲、亚洲各国的马戏班前来演出。当马戏班来临，在街头贴出海报的时候，我最高兴了，宁可不吃零食，也一定得去看马戏，往往向家里要了钱之后，就赶去观赏。
马戏不但在开演时好看。开演之前，进入前门的时候，照例先得穿过一个展览各种野兽的大帐篷。在那里，可以见到各种会演戏和不会演戏的动物，包括狮子、大象、猩猩、斑马、熊、鹿，以及颜色缤纷的鸟雀等，那都是很好看的。我们总是要买香蕉亲自去喂大象和猴子，看到大象把整梳香蕉用长鼻卷了丢进巨口中，仿佛人吃一枚小饼那样从容咽下，我感到比自己吃香蕉还快乐。
有些马戏班的驯兽师，驯兽的本领非常高明，他们能够训练狮子跳火圈，黑熊骑自行车，海狮顶球，几头大象相连搭成“象桥”，连骏马也能人立起来走几步。在野兽演戏的节目之间穿插着人的惊险表演，例如人搂着黑熊跳舞，空中飞人，跳板飞人，骑摩托车飞过断桥之类，都令人看得心怦怦跳。
在我懂得敬爱革命英雄、思想家、科学家、艺术家等等人物之前，我最先敬仰的人是驯兽师和杂技演员。我小时候甚至希望自己长大以后能够成为一个驯兽师。
二
从小养成的情趣和爱好有的是能够影响人的一生的。
尽管我长大后没有成为驯兽师，也没有专门去研究生物学。但我始终爱看动物，爱读有关动物的科学小品。
马戏并不是经常都有得看的。中国的马戏事业还不够发达，大马戏团几乎没有。所能看到的仅是小规模的马戏班子，它们拥有的野兽不够多，动物演员不外是黑熊、猴子、野羊、狼、狗之类的家伙而已，大象、狮子和老虎几乎是难得一见的。
于是我就常常到动物园去。在北京、上海、广州居住的时候，我都经常逛动物园。我喜欢一个人去，因为游伴很少有我停立久看的那一份耐心。徜徉动物园中，我既把它当作是一种生活享受，也把它当作一种学习。
近年来我有好几次机会出访香港，我每一次都到海洋公园去，那里有世界最大的海洋水族箱，它有好几层楼高，一层一层地顺梯级而下，透过玻璃圆壁可以看到各层海水里鱼类、玳瑁等等的生活状况。鲨鱼游泳起来像一根笔直的箭，比目鱼游泳起来像一面手帕在抖动。鲳鱼是联群结队的，鳐鱼是独往独来的……在这个海洋公园里，还有海豚、杀人鲸（逆戟鲸）、海狮的仿佛颇通人意的表演。
到海外访问的时候，我也尽量去看动物。在美国芝加哥，我去看了水族馆。在泰国的北榄，我去逛了养有三万多条鳄鱼的、世界最大的鳄鱼养殖场。这个养殖场附设有动物园，园里养有驯虎和驯象，我还去抚摸了大象粗糙的鼻子和老虎斑斓的毛皮。
动物园和水族馆使我大开眼界，我因而认识了许多动物和理解了它们的习性。
当我第一次看到大猩猩、长臂猿、犀牛、河马、长颈鹿、熊猫、金丝猴的时候，我是多么地快乐啊！动物园真是一部大自然的教科书。我们从中可以学到多少东西啊！
除了动物园，还有博物馆，那里的动物，虽然制成了标本，然而在某些方面，例如说鸟类吧，它的品种繁多的程度却超过了动物园。我在好些省份的博物馆或者生物标本陈列所里面，时常盘桓半日，辨认各种禽鸟。鸟类是多么地有趣，譬如有一种“篦鹭”，它长着鸭似的扁嘴，然而却长着鸡一样的脚，那身材，又完全是鹭的模样。还有一种秧鸡，情形刚好相反，它的头部完全像鸡，然而那脚上却又有蹼。还有，所有属于鹑鸡类的鸟儿，像孔雀、雉鸡、白鹇、锦鸡之类，它们的美丽，着实举世无双。我想：中国关于“凤凰”的神话，应该就是从这类禽鸟中繁衍、附会，因而涌现出来的吧！
世界各国的动物邮票，也是我非常喜欢欣赏的。我并不专门集邮，然而却有一本簿子专门粘贴许多国家的动物邮票。非洲国家一般是落后的，但是它们有些动物邮票，却精美绝伦，所有的动物图像，几乎都是栩栩如生的。
有些我们在动物园，在马戏班无法看到的动物，我都是通过邮票，才比较清楚地认识它们的，例如鸭嘴兽、琴鸟、袋熊、大食蚁兽之类就是。
三
通过一些科学小品，我们深入一层地理解了动物，仅仅从表面观赏，就无法获悉。
例如：猩猩的怀孕期（266天），身上的肌肉数和骨骼数，和人都是一模一样的，这不是很有趣味的资料吗？
鲸的幼兽，一生下来就有母体的四分之一那么大，然而，一二百磅重的熊猫和袋鼠，幼儿生下来才只有一二两重，两相对照，造物不是太神奇也太悬殊吗！
长颈鹿的长颈是那样的特别，我们凭直觉会以为那里面会有许许多多节的颈椎骨，谁知不然，人的颈椎骨是七个，偌长的长颈鹿的颈椎骨，也不过是七个而已。不过它每一个颈椎骨都是很长很长的。有的科学家曾经呆望着长颈鹿，思量它脑袋虽小，毕竟需要血液来营养它，血液怎样从心脏升到那个有两层楼高的脑袋上去呢？科学家们猜想长颈鹿一定有个极其强有力的巨大的心脏，后来经过解剖，果然如此。
擅长变色的蜥蜴，人们对它的这一套拿手好戏，一向熟知。然而蜥蜴还有另一套本领，却不是人们普遍知道的。原来它的舌头的长度，竟可以超过它的身长。我看过一张快速摄影，把蜥蜴伸出舌头粘住昆虫的情景拍了下来，看起来真是奇妙极了。
猫从高处掉下来，往往可以不死。这事情曾经成为历史之谜，中外都因而流传着“猫有九条命”的神秘的说法。后来发明了摄影术，快速的摄影把猫从高空坠下的全过程拍摄下来。从一连串的照片中细加分析，才了解猫在空中不断转动它的尾巴，尾巴起了“舵”的作用，使它在落下时总是长有肉垫的四脚先行着地，这种奇妙的本领就保全了它的生命。
……
像这一类有趣的事例，我都是从中外杂志的科学小品里读到的。经常读一读这类东西，就使我们对于生物世界的奥妙知道得更多了。不待说，电视里的生物题材对我也很有吸引力。
但是引起我更多思索的，却是看大小马戏班的表演。
上面提到，我看过人和熊跳舞，熊踩自行车，其实不止这样，我还看过一只特别聪明的熊会驾驶摩托车，从江湖汉子带的班子中，我看过一只熊会玩“飞叉”（掌不持叉而让一支发着响声的“飞叉”沿着身上、臂上各个部位转动）。
我看过几只印度象以前脚着地，仿佛人类“倒竖蜻蜓”似的，把后脚双双举起。
我看过一只山羊能够踩钢丝，踩完钢丝到达空中的休息点的时候，能够弓起身子，把四只脚集中踏在一个四五寸直径的圆盘上。
我还看过一条狼，在人类鞭子的驱策下，居然能够跳过火圈。
在香港的海洋公园，我看到海狮在水池里和人对打水球，准确非常。看到海豚纵身一跃，跳过了在池面上人们高高举起的横竿；两条海豚让人各踏一脚在它们背上，它们居然能够平衡地从池的此岸游向彼岸。
……
凡此种种，都使人不禁想到，不少动物，是颇有“灵性”的，而且具有很大的潜能，在人的训练下，它们的潜能可以得到怎样的卓越的发挥。
自然，任何马戏团，直到现在还没有人能够教会一只猫、一头猪，或者一只鹿、一头河马出来表演节目。能够表演节目的兽类，也得具有一定的素质才行。例如山羊一向就是能够走峻峭的山路的，它们经常奔跃于巉岩乱石之间，这就使得它们具有走钢丝的可能了。
四
在新加坡我看过一个华侨马戏团的表演，它们放出一只老虎来，不加围栏，在观众席前悠闲走了一周，吓得前座的观众纷纷奔避。其实，那只老虎是驯养的并不伤人。
“老虎也能够驯养吗？”我小时候对这一现象感到纳罕。
实际上是可以的。把乳虎抱回来驯养，长大后它常常能够和驯养人和平相处，听驯养人管束。我上面提到的泰国一个动物园的老虎，躺在地上，可以听任我们和它一道摄影，或者动手抚摸它的毛皮，道理也是一样。那只老虎也是从乳虎时期就在人类驯养下长大的。这类事例在世界许多地方都有。
有人把小熊抱回来，养大后它甚至可以与人和平地共处一室呢！
自然，野兽毕竟是野兽，意外有时也会发生，但相当部分可以变驯的状况是存在的。
从小驯养可以在相当程度上改变动物的本性。
非洲的成年大猩猩，活捉回来很难养活，但幼年的大猩猩抱回来养大，却是可以存活的。
大斑马，人们很难教会它们拉车，但是从小捉回来养大的斑马，却可以设法使它驾车。
哺乳动物有一个很奇怪的习性，母兽在哺乳期，对于沾染上它的气味，并吮吸了它的乳汁的其他种类哺乳动物的幼兽，可以滋长感情并一直把它带大。根据文字记载，至今世界上已经发生过几十起狼孩、熊孩、羚羊孩、狒狒孩的事例，野兽有时居然哺育起人的孩子，并把兽性完全传授给他们。
应用这个原理，人们曾经用母狗养大过幼狮，用母猫养大过狐狸，长大后它们都能和平相处。
可见，幼小动物的可塑性，比它们成长后要大得多了！
幼年，真是培养和塑造的黄金时期，对人和一般动物，道理都是一样。
五
人和兽之间，并不是截然两个世界，完全不能互通情愫的。
较高等的动物和人之间，有时可以建立颇好的感情。从上面的叙述中，已经可见一斑了。
欧洲曾经有过义犬在冰窟中不断救人，因疲惫牺牲，人们立碑纪念它的事迹。
许多地方都发生过溺水的人为海豚所救，被从深水处顶到岸边的事情。
意大利发生过这样的事：大象的饲养员病死了，大象不见他来，竟然绝食而死。
中国大地上发生过这样的事：在野外，一条黄牛看到豹子扑出来要咬它的主人，就从远处狂奔过去，和豹子格斗，将豹子抵触至死，黄牛也受伤毙命。
香港发生过这样的事：一个老人养着几条狗，老人死了，狗围护着他的尸体，绝不让警察人员靠近，最后派人一一捉走了狗，尸体才得以抬走。
抱着小猩猩的母猩猩看到猎人走来，举枪相向，有的竟懂得摇手，恳求不要加害。
人类驯养的黑猩猩，可以学会披着围巾吃饭，盖着毛毡睡觉，有的还学会照料病人，或者用钥匙开锁，打开电视机看电视。
动物园里，马戏团中，海洋公园里，那些和人发生密切关系的动物，这类行为就显得更其突出了。
凡此种种，它都启示人们，较高等的动物的脑子里面，并不是混沌一片，迷糊一团的。它们也有一种多少可称为“意识”的东西在活动。人大可不必恃着自己是“万物之灵”，鄙薄动物为低下的族类。其实，某些动物爱群、合群，感恩图报的行为，比好些卑劣小人的行径，可不知道要高出多少呢！
六
从爱动物，了解动物中我享受了许多生活情趣。
爱动物，自然不是说就不狩猎动物，不吃动物。而是说欣赏它们，了解它们，不滥捕滥杀，维护生态平衡，保护应该保护的动物，也不要无缘无故地对之横加虐待。
世界许多地方，包括中国，有许多种珍稀动物都濒临灭亡的厄运。从上个世纪到这个世纪，已经有好几百种动物悄悄消失了。例如上个世纪非洲还有一种半身有斑、半身无斑的斑马，后来就完全灭种了。科学家警告说，现在世界上平均每天有一种生物在消灭。为了维护野生动物，世界许多地方都建立了自然保护区。在那里，野生动物是禁猎的。但是为了夺取犀角、象牙那类东西而持枪偷猎的家伙还是很多，犀牛、大象之类的珍兽仍然在不断减少之中。
我国也络绎建立了一批批的自然保护区。在自然保护区里，例如黑龙江的小兴安岭，福建的武夷山，广东的鼎湖山等处，在莽莽苍苍空气似蜜水的大森林中，听鸟雀鸣啭，看小动物活跃奔驰，实在是一宗令人心旷神怡的乐事。
中国濒于灭绝的云南的大象，四川的熊猫被抢救过来了，这是令人高兴的。但是中国仍有不少珍稀动物濒临灭亡，白暨豚、朱鹮、华南虎等等就是，而野生的东北虎，则已经在今年被宣称灭种了。
大自然警号长鸣！
我们的同胞之中，有不少人由于文化素质和公德水平的限制，根本不知保护自然为何物，中国的森林覆盖面积在不断减少，中国的耕地在不断减少，中国的野生动物也在不断减少。这是需要听得懂大自然警号的人起来大声疾呼，赶紧想办法补救的。
我们生活在大自然的怀抱中，我们一定要爱护它。
许许多多动物，给我们带来了生活情趣，都是非常可爱的。
（原载1990年第2期）