王一地
一过昆仑山，奇丽独特的冰原景色就接踵而来。车似乎是奔跑在平原上，又像在云空里串游，四周常常是白茫茫一片烟雾。而眼前却阳光灿烂，照耀着绿茸茸的草地。草地一直伸向云际，却不见草叶摆动，原来都是短叶草。司机小朱说那叫油草，它高不过一寸，亮光光嫩汪汪，柔软得像闪光的丝绒。
时而一股白云扑下来，给油草洒一层水珠，转眼间天又晴朗朗的。
哎，地上怎么摆下那么多的绿盘儿？仔细看看，原来油草适合长在一尺厚的沙土上，但有的地方只二寸厚，于是它只好把根脉盘结起来，结成一团团疙瘩，稀疏的地方，就成了碧绿的葵花盘儿。这是顽强的油草对付冰冻层的办法，因为两尺以下就是终年不化的永冻层，那一点点泥沙，还是风的恩赐呢！
油草生长得虽然艰难，可还要慷慨地供给高原上的牦牛、黄羊、野兔儿食用，它的肥美，使牛羊吃了特别上膘。
这里的黄羊多极了，一群一群地在草原上奔跑。它们不怕汽车，可怕人，人一下车，它就扬起蹄儿飞快地跑开，跑一段才回头看你，好像说，你快追呀！野兔可是些傻瓜儿，你用枪打它，它也不知道害怕，打倒一只，另一只还跳过来听动静；再打倒一只，又一只上来补缺；你就一枪一个地打吧，不一会儿就装一麻袋。
野牦牛也不怕人，但它不是傻，是雄健，不管你怎么吓它，它照样吃草，大概它的肚子太大，总也吃不饱。它自恃是庞然大物，总是得意洋洋什么也不怕，它的两只犄角尖对直朝前，尖锐逼人。冰原上也有狼，成群成群地嗷嗷直叫，饿极了，围着牦牛滴口水，牦牛理也不理，惹烦了，一犄角就能把一只母狼挑到空中摔死！
冰原上很难见到山，一有山，就绮丽无比。其实那不是山，是冰雪涌起来的冰崮。那冰崮顶上高耸峻峭，下边是立陡的悬崖，悬崖下立着一座座巨大的冰塔，和一根根老粗的冰锥。一有冰崮，准就拖着一条宽宽的冰河，从陡崖下一直挂到公路边上，藏族同胞说那是天神赐给昆仑山的哈达。
就在这冰原上，也建有几个兵站：五道梁、二道沟、不冻泉，相隔都是九十公里。这里气候恶劣，水也不好（因为有水银矿），兵站吃水都要用十辆汽车到百里外去拉，“不冻泉得了病，五道梁送了命”的凶险，青藏路上人人皆知。不过这是当年，现在摸透了脾气，就没有这么可怕了。只要一到兵站，就准会听到亲切的嘱咐：“晚餐少吃，枕头垫高，多喝开水，少吃辣椒；穿好衣服，防止感冒。”原来在这儿最怕感冒，一患感冒就容易转肺水肿，那可就麻烦了。
果然，来到这里不多会儿，就开始全身难受，头上像压了百斤重的石头，身上也像捆了绳子。一试脉搏，好家伙，增快到九十多下，比在内地跑步时都快，怪不得兵站的同志说，“能过五道梁，不愁唐古拉”呢，这里海拔平均四千八百米，是一道检验体力的关口呀！这不适的现象，再行九十公里到达沱沱河，高度降至海拔四千米，才渐渐减轻了。
噢！沱沱河！这就是沱沱河！原来已离开昆仑山来到唐古拉山区了。万里长江的源头就在这里。沱沱河是由唐古拉山的姜古的如大雪峰上的冰雪化成的水，一滴一滴汇合成这滔滔巨流的，任何事物都是由小到大，滴少成多！“姜古的如”是藏语，意思是“越不过去”。这清澈的碧流来自世界屋脊的顶端，不能不格外令人起敬！
到达沱沱河是晚上八点。可天不黑，宽阔的河面微波粼粼，映着瑰丽的红霞，一条一百米长的大桥横跨江上，这桥号称长江第一桥。
三十年前建筑这座大桥时，回族战士马占元，驾着羊皮筏子施工，被冰雪激流打翻三回，他从水里拱上来，手指冻僵了，衣服上结了冰，但决不退缩，又毫不动摇地打捞滚下去的石头，因为这些石头是战士们冒着高原极度缺氧的艰难，一锤头一滴汗打的——马占元的事迹已是青藏高原的美谈，但听到的人，未必人人都能理解其忘我精神的真正意义吧？
但，今天沱沱河上实实在在的生活却容易让人理解：
你看：桥下河滩上那几十只喜鹊，互相啄逗，玩得多么欢畅！这里的喜鹊特别大，像野鸭那么大，羽毛也十分丰满，翅翎闪着金晃晃的彩光。空中还嘎嘎叫唤着银白的高原鸥鸟，有时落下来，同喜鹊很友好地嬉闹。河对岸是翠绿的草地，一直铺到暮色苍茫的远方。几座黑色牛毛帐篷里，飘散出淡蓝的炊烟。一群牦牛有的迎着晚霞鸣叫，有的在安静地吃草，在它们中间，奔跑着几个打打闹闹的孩子，穿着鲜艳的藏衣……
河的对岸，就是沱沱河兵站，像古堡似的立在满是彩色卵石的河畔。暮色中，一辆接一辆汽车流过大桥，开进去歇脚。是他们，是他们这些大兵把繁荣和安宁带到高原。而当年那些忘我的大兵却给今天的繁荣、安宁开创了条件！
让我们还是看看我们可爱的兵站吧！
这是解放军总后勤部授予“温暖之家”称号的先进兵站。全站五十八人，每天接待上千人吃住，车队一到，保证四菜一汤，伙食真是不错，文化生活也丰富，篮球、乒乓球、图书室、报刊阅览室都有。
我们刚进休息室，就跑进来两个小伙子，穿一身黑橡皮衣，浑身水淋淋的。张增君站长忙迎上去问怎么样，一个小伙子说：“行，有个百来斤儿！”原来沱沱河里有高原无鳞鱼，味道极其鲜美，两个小伙子是去打鱼招待车队的，自然也捎带招待我们。
张站长是河南灵宝人，亲切、热情。他腹膜炎没好利索，就顶班工作。听说每顿饭四菜一汤，每天都有上千人吃饭，我很想知道菜的来源，因为这是冰封千里的高原呵！
“是挺难的，但难也能逼出希望来。”张站长说，“我们已经有了彻底解决困难的希望了。现时青菜还靠从兰州运一部分，再就是就地取材！你知道吗，我们有一亩菜园呢！除此之外还有羊群、猪群，沱沱河里还有网不尽的鱼群。现在保护野生动物，少了几样花色，在以往，还能猎来野兔、黄羊、熊傻子呢！”
他一面说，一面领我们来到菜园。原来是个巨大的塑料棚子，里边绿旺旺长满了青菜。他谦虚地说：“今年天寒，长得不太好！”
望着塑料棚里的融融春色，我顿时愕了，在这千年不化的冰冻层上，居然长出了最怕冷的黄瓜、西红柿，而且还长得这么大！还有菠菜、芹菜、油菜、茄子……这可真是一种科学突破，突破了世界屋脊是生物禁区的论断，其价值何止是解决眼前的吃菜问题？也许会对开发高原有着更深远的意义呢！
“失败过吗？”我禁不住脱口问道。
“失败过几回呢！”张站长说，“先是挖两尺深的坑，填上当地的沙土，一试不行，不出苗儿，又把坑扩大深挖，从九十公里外的雁石坪拉来牛羊粪掺上，出苗了，可老蹲着不长，过几天就死了，后来又用塑料薄膜试着种草，草长得很高，于是就又从外地拉来好土，铺到牛羊粪上边，再搭上塑料棚子，这才有了希望。”他脸上洋溢着喜悦，随即又说，“遗憾的是它不长种子，每年还得从下边买种子，怪麻烦的，几时能在此地长种子，才算接近成功。”
旁边一位战士接口说：“慢慢再试着不用罩塑料棚，高原蔬菜新品种就算诞生了！”
他们说得不紧不慢，我眼前却立起了开拓者的群像！他们像昆仑山般坚定，像沱沱河水一样一泻千里，充满着改造生活的激情。雪线以上的冰冻层在慢慢被征服！开拓者的性格又从来是一踏上征途，就无往而不胜！万里长江的水，是由一滴滴雪水汇合成沱沱河、当曲河、布曲河、尕尔曲河，再到通天河，然后浩浩荡荡汇入东海。科学认识不也是一点一滴突破，再进入真理的自由洪流？
未来的世界屋脊也许不会是冰原千里只长葵盘似的矮草了，而是树木森森，一派高原江南景色呢！
（原载1986年第12期）