骑在我头上的儿子依然是我的朋友，只不过今天他还不能很好地和我交流，但明天，也许他给我的会更多。
初为人父：生命中最好的奖励
一
有一段时间，在我的生活环境中，不要孩子是正常的，而要孩子，多少显得有些另类。
身边的人们，无论是人过四十，还是三十好几，都是夫妇两个快乐地生活着，谈起孩子，显得有些不屑，然后劝导我：“自己活着就够不容易的，还要个孩子，别逗了！”
我将信将疑，却信奉着“听人劝吃饱饭”的信条，在结婚后的几年一直过着快乐的两人生活，要孩子这个念头被我有意无意地闲置起来。
这样的日子过了几年后，我突然发现，这种前卫的日子不太属于我，就如同我吃饭不爱吃龙虾偏爱吃土豆粉条一样，自己本就是俗人一个，好在老婆也是如此，既然俗人一对，就得过俗人结婚生孩子的日子，不管身边的兄弟姐妹如何“无子一身轻”，过着快乐似神仙的现代人生活，我是打算从中撤了，哪怕背上逃兵的罪名。
似乎远方的孩子早就在等候父母在人间对他的召唤，因此当我们夫妻俩要孩子的念头才下不久，他就如约而至来到母亲的腹中。
最初听到这个消息，有些惊喜，有些手足无措，还有些想找个没人的地方偷乐或钻进人群大声呼喊“我要当父亲了”的冲动。
生活就此开始改变。
怀胎十月，对于等待中的父母来说，是太过漫长了。
和所有的父母一样，喜悦的同时是担心，将来的孩子是不是健康？是不是五官端正？十月的路途中会风调雨顺吗？我们会是个合格的父母吗？这一系列问题在每一个夜晚白天都在我们夫妻脑海中盘旋，于是相互打气，你担心的时候我自信，你自信时我担心，就这样在彼此的鼓励中扶持着向前走。
至此我才明白，十月怀胎，不只是孩子慢慢在母体中成长需要的时间，也是年轻的夫妻在成为未来的父母之前进行准备的时间，少了太过突然，长了又过于折磨人心。
妻子不再是年轻女子的模样，多少有了些母亲的光辉，而我自己，作为几个月后的父亲，也似乎褪去了一层青涩。
孩子在母亲的肚子里一天天长大，我们等待与孩子的相逢，心情也就日益迫切。
有些事情是难以解释的。我的妻子是一个地地道道的江南人，却在怀孕几个月后，时常要求吃羊肉、喝奶茶，这些过去她很少碰的食品却成了美味。这让我想起自己的家乡，那片草原，和与羊肉、奶茶有关的日子，莫非遗传真是如此的奇妙！
离预产期还有不到两个月的时候，由于我要参加长江三峡大江截流的现场直播，因此将夫人送回她的家乡待产。分别的日子里，白天忙着直播，晚上惦记着远方的那对“母子”，竟将白天的忙与累都淡化了。
直播顺利结束，回到北京又是日常节目的忙，人在江湖，身不由己，想早些回去等待相逢，照顾母与子，却脱不开身。好在预产期是12月2日，因此打算提前四五天的时候，怎么也得赶回去。
儿子却等不急了，还差将近十天的时候，一个傍晚，我突然接到妻弟的电话，妻子已经进产房，“今晚你就可能当爸爸。”
我一下蒙了，赶紧去看飞机时刻表，但时辰已晚，没有了去江苏的飞机，留给我的只有明天一早的航班和惶惶不可终日的等待。
好在岳母是当地优秀的妇产科专家，可我还是没理由地紧张与自责，电话一个接着一个，那边显然更忙，我像个没头苍蝇一样在自己家中小小的房间里来回乱窜。初冬的天气，汗不停地流下；不是教徒，也开始祈祷，佛教、基督教的招都用上，家中四面白墙让我有种喜悦与恐惧交织在一起的感觉，早已没了主张。
午夜过后一个小时，妻弟电话打了过来：“生了，儿子，7斤8两，母子平安，明天赶紧过来吧。”
心终于放下，却在几分钟后又提了起来，兴奋与急切地想和妻子孩子相拥的心情更加强烈，自然一夜无眠。
回忆不起来是怎样登上早晨的飞机，能想起来的画面已经到了医院的门口。走进母婴室，妻子疲惫而幸福地躺着，看见我之后用眼神引导我注意她身边的孩子。我看见了孩子，我知道，在我的生命之旅中，一个新的生命开始真实地介入，无论对于他还是我们夫妻俩，生命都是全新的开始。
岳母把孩子递到我的手上，我笨拙地抱住他，很轻却又很重，自己快乐得一点儿自信都没有。很多天之后，《半边天》节目的主持人张越把我叫进演播室，侃一个“初为人父”的话题时，曾经问我：“第一次抱起孩子是什么感觉？”我的回答是：“那无法用语言来表达，太奇妙了，各种情感混杂在一起，到现在还没有找到恰当的词来形容。”
我的回答是真实的。
当然我知道，抱起了，在心里，在生命里就再也不能放下，不管怎样的日子，我们都将相拥走过。约定了今生的相逢，就该担起那份责任，只是不知道，我们会成为合格的父母吗？
二
初为人父，心情与想象中的不同，似乎总有种掩饰不住的笑意，给周围的空气去分享，但怎样成为一个父亲，我并没有经验。
在我八岁那年，父亲去世，之后，母亲单身把我和哥哥带大。因此，记忆里，父亲是一张照片，言传身教的父爱几乎没有，也因此如何成为父亲，我必须自学成才。
曾经想要一个女儿，以为这样就可以成为慈父，更何况家中几代男丁兴旺，有了女儿更可以成为家族中的明珠。但来的却是儿子，似乎有些遗憾，然而相逢不久，这个所谓遗憾就不知飞到哪里去了！
正如我母亲在听到我报喜电话后说的：“儿子也挺好的。”
儿子一天天长大，无数个第一次开始走进他的和我的生命中。
第一次哭我没有听到，但之后的我开始照单全收，第一次笑，第一次用眼神分辨出爸爸妈妈，第一次自己用手捧住奶瓶吃奶，第一次做出气愤的表情，第一次忍住眼泪，第一次叫爸爸妈妈，第一次站起来，第一次走第一次跑第一次为父母上班而依依不舍地哭第一次为父母下班回家而欢天喜地，第一次主动的因喜欢而来亲你……
好多的第一次记不住，好多的第一次再也忘不了，但记住的和忘记的第一次都在生命里留下了喜悦的印记。生命的开始，过程竟如此地奇妙和充满惊奇，让我不能不承认：生命才是这个世界上最大的变迁，竟比沧海桑田让人触目惊心得多。
一年多过去，一个春节，有记者采访我，问：“过去一年中，你最难忘的是什么？”我答：“看着儿子从两个月长到一岁两个月。”后来记者可能觉得我的回答不是什么重大主题，因此将这个回答删去不用，我为他有些遗憾：因为这是我真实的回答，并且我不认为这个主题不够大。
孩子一天天成长，我竟慢慢发觉到，有了孩子，为此付出了很多的艰辛和时间，但他给我的似乎更多。
我开始知道恐惧。
很长的时间里，自己天不怕地不怕的，有了孩子，这一切都不同了，有时抱着孩子走到窗口，都会下意识地往后退几步，像怕开着的窗户有吸引力似的，妻子带着孩子出去玩，在家中自己就会无由地担心起街上川流不息的车辆……这样的恐惧开始增多，也就慢慢懂得为别人去考虑。多少年来，我们无所畏惧地活着，然后将这个世界破坏得不堪入目，如果我们心中都能有所畏惧，不再天王老子第一，世界会不会和平些可爱些？
孩子也开始让我重回自然。
好久了，在城市的钢筋水泥森林中穿行，绿色与大自然被悄悄地遗忘着。恋爱的时候，我和妻子也是属于商场派，更别说平时的忙碌日子。但有了孩子就不同，总不能带他到尘土飞扬的街道上玩吧！去商场酒吧也有些不合时宜，于是，很快，北京的一些公园就被我们跑遍了。清清的水绿绿的树，你会知道，这才和幼小的生命最为配套，而我也自然跟着他体味到难得的清静与悠闲，并感叹：自己过去是在所谓的忙碌之中，忽略了一些什么，而在这个城市之中，又岂止是我一个人忽略了这些？其实，在不是周末的公园里，清静与悠闲一直都在，城市的喧嚣被公园的围墙隔断，想象着围墙外面我们奔波的脚步，看看绿树下孩子的嬉戏，我也时常感叹，生活可以如此美好，因为人本来属于自然和绿色。公园去得多了，想带孩子回到真正大自然中的念头就更强，于是在郊外无人关注的小溪之中，小小的儿子快乐地玩水；远方吸引人的海边，我被儿子好奇的目光牵引，在沙滩上打滚，在浪边和他一起面对大海……这个时候，我感谢儿子，因为自己重新又知道了什么叫活着。
孩子五个月前，一直和妈妈在江苏的姥爷姥姥家成长着，五个月了，我坚决要求他们回来，因为做了父母，就必须让孩子在身边慢慢长大，否则，错过了成长中的风景，我会一生不安的，这张照片就拍于北京火车站，他们回来了。
当然有了孩子，我也可以把久违了的童心重新找回。
在孩子的面前，你是无法正襟危坐的，于是，和他满地打滚，给他当马骑，陪着他发出一些怪叫，做鬼脸，和他一起傻乐，玩他的玩具……平日西装束缚住的身体与灵魂又开始放松，生命里我乱了时差，忘乎所以地快乐。
有了孩子，我也真正开始知道“可怜天下父母心”这句话的含义。
以前听人说，在我们这个绝大多数人没有宗教信仰的国度里，孩子是我们的宗教。最初听到这句话，只当一个警句，而初为人父，才知道这是切身感受。
首先，我们曾是父母的宗教，成长的道路已经太过漫长，当初父母在自己身上的汗水与眼泪都在记忆里模糊，这一回，自己成了父母，一把屎一把尿中，开始重新品味出父母当初带自己的不易来，然后真正懂得了感谢，也懂得了“可怜天下父母心”这句话。
于是在带孩子的同时，赶快抓紧时间孝敬父母，心里还有些后怕，要是自己没孩子，对父母的感谢会淡一些和不够准确吧？
当然孩子给自己的远不止这几条，内容还有很多，然而总谈自己得到的好处，小气了点，大的话题也有，谈起来沉重了些，不过还是谈谈好，那就是：拯救男人从当父亲开始。这句话是两个意思。首先说说当父亲的人，改革这么多年，现代化的步伐一天快似一天，受到冲击最大的应当是男人。一天几份报纸一杯清茶闲天一聊就过去的日子一去不复返了，竞争之中，每个人为自尊为家人，为迎接别人的眼光拼争着，这其中，男人尤甚。成功是天经地义的，而不成功的男人怕是连自己都不能原谅自己，于是更是没白天没黑夜地在人群中摔打。因此现代化的步伐越快，这其中的男人越是可怜越是需要拯救。那为什么不在当父亲这一机会到来的时候，多给一些时间让自己和孩子待在一起，让那父子或父女之间的天伦之乐冲淡一下竞争中的残酷和疲惫。这是奔波中最好的良药，为什么要对此说“不”呢？看过一个调查，日本父亲平均每天和孩子待在一起的时间不到二十分钟，这个调查结果让我明白：为什么日本男人心理变态的比例高一些。但我想，中国的父亲大可不必如此，什么事情都是平衡着好一些。在过去的二十世纪里，母亲是最重要的词汇，父亲的概念只是朱自清留下的一个《背影》，新的世纪中，父亲能不能转过头来，把更多的快乐给孩子更给自己？如果这样，那这个世纪是可爱的。
拯救男人从当父亲开始，这句话的第二个意思是，在孩子的成长过程中，如果父亲的身影在他或她的身边多一些时间的话，也许我们这个民族，阳刚气会更多一些。
中国人中庸气质浓厚，野性与阳刚却一直缺乏，各种因素都有，改变起来是难了些，但不改变这种情况，我们民族的血性又在哪里？
看看我们的孩子吧！从幼儿园到大学，一路上的老师，女性占了十之七八，难怪我们的孩子阴柔多了而阳刚却不足。即使在家中，中国的传统也是母亲和孩子待在一起的时间多，而父亲总是甩手掌柜，因此孩子寻找阳刚，父亲这个老师却不在身边。
今后的父亲别再这样，带着你的孩子去球场奔跑去呐喊去游戏去强健身体，也许一代又一代，我们的野性与阳刚会重新注入到这个民族的血脉之中。二十一世纪，让父亲和孩子在一起的时间多一些再多一些吧！
拉拉杂杂，从小到大，说了太多当父亲的好处，但任何事都有正反两面，初为人父的负作用也是有的。
人常说，玩物丧志，孩子虽不是物件，但玩耍中，这样的危险还是有的。过去多少有些事业至上，自从有了孩子，就总想在家里多待上一些时间，找一个借口就往家跑，周末加班，内心里也有了抵触。诸如此类，奔波的脚步开始有些放慢，但却并不着急，因为快乐。
记得儿子降生不久，我获得了金话筒奖，本该激动，但可能因为儿子的到来，让我看到了另外一种奖励。金话筒奖励的是我的事业，而儿子的到来却是对我生命的一种奖励，因此不管怎样金灿灿的奖杯，也比不上行走在人群中，儿子信任地倚着我的肩膀安睡让我兴奋与感动，这是我获得的最高奖赏。
三
几年前去学者于光远先生家中采访，闲谈中先生告诉我们，在写各种专稿、大部头文章的同时，这几年一直在做一件事：为自己的小孙女写日记。
先生觉得，小孙女从出生到掌握写日记的本领，大约得将近十年的时间。如果自己替她把这十年的日记写上，将来她自己接手，走到生命之路的终点，将会拥有一部完整的人生日记，从零到终点，岂不快哉？因此于光远先生快乐地做着这件事。
时常想起先生做的这件事，不过做了父亲之后，我想做的并不是和先生一样，为儿子先写日记，然后将来他自己接上。而是时常有种感触：没有谁，关于自己生命的记忆是完整的，岁月倒流，起始处依稀在三四岁的时候，再之前生命是一种怎样的情景，其实我们并不知道。
但有了孩子，这一切就开始不同，从第一声哭泣开始，在他的一天天成长中，我清晰地看到不在自己脑海中的那段岁月，三四岁之前的那段记忆盲区，终于被儿子的成长填补了。
过去我的母亲很少讲我婴儿期的表现，现在由于我儿子的种种表现，当奶奶的就经常来点纵向比较：“你当初比他还能哭”“你快两岁才会说话”“每天特别晚了你还不睡觉，比你儿子还能闹！”如此这般，在母亲的不经意流露中，我也多了对自己婴儿时期的感性认识，一直以为自己是优良少年的念头多少有些动摇，种种劣迹让自己摇头。但生命终于被完整地串联，这种喜悦冲淡了知道儿时劣迹的羞愧。
常有人问我，要孩子有意思吗？
我总是先掩饰不住笑容，然后答：“太有意思了！”
不是有人说：孩子是我们的宗教吗？那我看自己，很像这方面的传教士。当初张越和我聊初为人父的这个话题时，我的传教心态就暴露无疑，猛劝还没结婚的张越一定要成为母亲，这之后更加变本加厉，遇到结婚没结婚的育龄男女，就告诉人家当父母的快乐。效果如何，从不考虑，也因此当同事朋友中真的有人怀孕之后，就自以为是我的劝告起了作用，可人家极不屑地回我一句：想要孩子的念头比你还早呢？
但我劝同龄人成为父母是有道理的，现如今，和生命本身有关的快乐越来越少，我们常常在声光食色的刺激中，体味着一种快乐，直到孩子来了，你才知道，看着生命在你身边一点一点萌芽，该是怎样一道风景？
很多人选择两人世界当然有自己的道理，在我很多这类朋友的脑海里，认为现在走的这条路已经习惯，而有了孩子，相当于走上另一路，谁知那会是怎样的一段路程一种风景。沿着这条路前行，快乐自然，但少有意外的惊喜和想象不到的惊奇，快乐有时来自转折，成为父母就是一种转折，下决心转了以后才知道，熟悉的路上不一定有太多的风景，而转折处才是山花烂漫。
过去自己是儿子是孙子的时候，并不知道天伦之乐为何物，因为那时自己是别人之乐的缘由，而现如今，摇身一变，自己成了父母，天伦中的那份乐才真切知道，奔波中日益变硬的心竟又奇迹般的湿润与柔弱起来，粗糙的眼神重新变得细致。由于小生命的介入，对自己生命之路也开始有了全新的理解。走路时，是该多一些牵挂的，牵挂多了才留恋，才一步一回头，才体味与感动，免了一路向前奔波的无助与枯燥。
当然我知道，成为父母不只是我说的这些好，那种艰辛和未来路上的坎坎坷坷都在不知名的路口等待，但我不悔，选择了最初就选择了路途，将来儿子是争气也好不争气也好，令我满意也好不满意也好，他终将有自己的一生，我们不过是送他上路的人，他有了自己的舞台，而我们坐在台下，随着他的剧情或流泪或鼓掌；与此同时，我们也不会忘记自己的舞台，如果有机会，儿子在台下也能愿意鼓掌或流泪，那是最好。
正如一位散文家所写，我套用成：他有属于他的一生，是我不能相陪的，父子一场，只能看做一把借来的琴弦，能弹多久，便弹多久，但借来的岁月毕竟是有其归还期限的。不过归还时，我们要感谢上苍，肯在我们的奔波中借这样一段快乐的岁月给我们，将来的岁月如何，那是一种该随缘的事啊！
孩子还小，想太久的未来，会显得有些婆婆妈妈，但面对他们这一代的前路，担心不能说没有。
多年以前，读过台湾散文家张晓风的一篇散文《我交给你们一个孩子》，写这篇文章的原因是，张晓风的儿子要上小学了，当母亲的她本可相送，但终于忍住，挥了挥手，放儿子走了。站在阳台上的母亲看着儿子走进人流的背影，感触顿生：“想大声告诉全城市，今天早晨，我交给你们一个小男孩，他还不知恐惧为何物，我却是知道的，我把他交给马路，匆匆的路人啊，你们能够小心一点吗？……我努力相信教育当局，多年以后，你将还我一个怎样的青年？……他开始识字开始读书，他会因而变得正直忠信，还是学会奸猾诡诈？当我把我的孩子交出来，当他向这世界求知若渴，世界啊，你给他的会是什么？”
多年以后，已经初为人父，重读这篇文章，字字句句砸在心里。孩子还小，还在我们的怀抱里在我们的视线中，但几年以后，他也会给我一个走入人流的背影，我相信那一刻的我会和张晓风一样拥有同样的祈祷和担心：
世界啊，今天早晨，我，向你交出一个可爱的小男孩，而你们将还给我一个怎样的呢？
四
注：以下这篇文章《写给孩子》动笔于1997年11月底，那时我的儿子刚刚诞生不久，过去两年多了，这篇文章我仍愿不时拿出看看，只是在重看时，越来越好奇，未来，我的孩子打开这封多年以前父亲写给他的人生邮件时，会像他父亲当初动笔时那样感动吗？
写给孩子
前一段时间，在我的眼前，经常会有一个孩子的身影在晃动，虽然那个时候，我还看不清他的面容，甚至连性别都模糊，但我知道，这是我们父子俩相遇前的通知。
今日落笔，已是在充满乳香的房间里，我的儿子在饱餐一顿后安静地睡着。那种与新生儿见面所带来的奇妙感受充满我心，我知道，在我们彼此的生命历程中将相互温暖与扶持。
做了父亲，我不该两手空空迎接他的到来，但孩子那稚嫩的小手还举不起任何可作礼物的东西，那就让我的祝愿当做礼物，投入生命的信箱，来一个慢件邮递，当他长大的时候，再好奇地拆封吧！
学会宽容
如果所有的美德可以自选，那孩子，就先把宽容挑出吧！
在马上到来的世纪里，也许平和安静会很昂贵，不过，拥有宽容，你就可以奢侈地消费它们。宽容能松弛别人，也能抚慰自己，它会让你把爱放在首位，万不得已才动用恨的武器；宽容会使你随和，让你把一些人看得很重的事情看得很轻；宽容还会使你不至失眠，再大的不快，再激烈的冲突，都不会在宽容的心里过夜，于是每个清晨，你都会在希望中醒来。
我不知道，在未来的岁月里，该如何让你学会宽容，如果宽容可以遗传，你就将在母亲那里遗传很多。当然我希望你在成长的过程中，做父亲的也可以慢慢言传身教。
一旦你拥有了宽容的美德，你将一生收获笑容，而如果你真的学会了宽容，也许就不会在未来的那一天，抱怨父母为什么会把你带到这个并不纯净的世界里来。不过，这后一个想法，已是父母未雨绸缪的自私了。
不争第一
人生不是竞技，不必把撞线当成最大的荣光。
当了第一的人也许是脆弱的，众人之上的滋味尝尽，如再有下落，感受的可能就是寒凉，这样一来，就将永远向前，可在生命的每个阶段，第一的诱惑总在眼前，于是，生命变成苦役。
站在第一位置的人不一定是胜者，每一次第一总是一时的风光，却赌不来一世的顺畅。时代的风向总在转变，那些被风吹走的名字，总是站在队伍的前列。争第一的人们，眼睛总是盯着对手，为了得到第一，也许很多不善良的手段都会派上用场，也许每一个战役，你都赢了，但夜深人静，一个又一个的伤口，会让自己触目惊心。
何必把争来的第一当成生命的奖状，我们每一个人，只不过是和自己赛跑的人，在那长长的人生路上，追求更好强过追求最好。
爱上音乐
在我们身边，什么都会背叛，可音乐不会，哪怕全世界所有的人都背过身去，音乐依然会和你窃窃私语。我曾问过一个哲人：为什么今天的人们还是需要一二百年前的音乐抚慰？哲人答：人性进化得很慢很慢！
于是我知道，无论你向前走多远，那些久远的音符还是会和你的心灵很近。生命之路并不顺畅，坎坷和不平都会出现在你的眼前，但爱上音乐，我便放心，因为一二百年前，那些独对心灵的音乐编织者，早已为你谱下安慰乐句。
在你成长的时代里，信息的高速发达将使人们的头脑中，独自冥想的空间越来越小，然而走进音乐世界，你会在和乐人的对话中，学会独立思考，学会用自己的感受去激活生命。每当想到，今日在我脑海里回旋的那些乐章，也会在未来与你相伴，我就喜悦，为一种生命与心灵的接力。
…………
其实还有，比如说来点幽默、健康、有很多真正的朋友……但我想，生命的路自己走过，再多的祝愿都是身后的叮咛，该有的终将会有，该失去的也终会失去，然而孩子，在父母的目光里，你的每一步都将是我生命里最好的回忆……
很久很久以后，也许你该为你未来的孩子写下祝愿的话语，只是不知，会否和我今日写下的相似？
生命中最重要的是心灵路程，所以它和朝代的更迭无关。孩子，当未来你拆开这封今日寄出的邮件时，我还是希望：你能喜悦并接受。