我们，是通过螺旋来到这个世界的。
但是，我们原本，是属于地球的。
——萩尾望都 1《马赛克·螺旋》
1萩尾望都，生于 1949 年，日本漫画家，女子美术大学客座教授，代表作有《天使心》与《波族传奇》等。——译者注
9.1 弧度
9.1.1 不高兴的尤里
星期六。
我跟尤里在我家餐桌前吃着咸仙贝。
我妈一边倒着茶一边说道：
“话说回来，之前在游乐场，米尔嘉她……”
我妈这句话让尤里一下挺直了身子。
“游乐场？米尔嘉大人？”尤里看看我，又看看我妈。
“上次我们出去玩儿来着。”我说道。
“你都没跟我说！米尔嘉大人跟哥哥，两个人去的？”
我妈感觉气氛很不妙，一下子躲回了厨房。
妈，你不要扔了个手雷就开溜啊……
“你说……为什么不把人家也带上？”
“那下次我们一起去玩呗。”我说道。
“……不相信你。”尤里拿怀疑的眼光瞪着我。
就这么你一句我一句地说着说着，尤里的话慢慢地变少了。我回到了自己屋里，她也默不作声地跟了进来。
这是一个循环。
尤里板着脸，一直不说话。
“有什么不满就说出来呗。”我说道。
“……”
“你不说我哪知道啊。”
“……”
“你就自己闹别扭去吧。”我转过身面向桌子。
“……”
尤里沉默着，用双手来回摇晃着我的椅子。
我深深叹了口气，转头看向她。
然后又回到了“循环”的状态。
我跟尤里之间的这种毫无成果的交流持续了约 20 分钟。
对于这种来来往往没有上限的循环，我彻底认输了。真没办法呀。
“是我不好，没经你同意就去游乐场玩儿，对不起。”
我为什么非得道歉啊。
“……”她瞟了我一眼。
“啊，对了，”我想起一件好事儿，“米尔嘉正在考虑春假的活动呢。还记得不，说是要讲我们以前说过的那个‘哥德尔不完备定理’。她让我也把你叫上。”
“……真的？”
哟，上套了。
“真的真的。她肯定是跟我们讲哥德尔不完备定理。”
“唔……那我就看在米尔嘉大人的份上原谅你吧。”
尤里神气十足地点点头。
唉……真是让人哭笑不得，女生还真麻烦啊。
9.1.2 三角函数
“哥哥，我想让你教我 sin 和 cos 喵！”
她突然换成了撒娇般的猫语。
“可以倒是可以……你课上学到了？”
“老师在课上的剩余时间里，讲了一点正弦曲线。不过我没听明白。”
“原来如此。”
“放了学，我找喜欢数学的朋友问了，不过还是没明白。那家伙讲到最后总是发脾气，然后就不说了。人家说没明白，他却反过来怪人家……我们总是吵架。”
“哦……”
“还是哥哥你最好了！所以说，sin、cos ！”
“好，好。”
我一翻开笔记本，尤里就从胸前口袋里拿出眼镜戴上了。
“说得简单点哈。”
“我用单位圆来讲吧。单位圆就是半径为 1 的圆。”
我画了一个以原点为中心的单位圆。
“单位圆。”尤里复述道。
“假设圆周上存在一点 P，我们把下图里的这个角度称为 θ，读作‘西塔’。”
“西塔？”
“θ 是一个希腊字母。不过，现在我们只要把它当成一个表示角度的字母就行了。表示角度的时候经常会用到它。”
“知道了，你说它叫西塔，那就叫西塔吧。”
“点 P 在圆周上运动的时候，角 θ 会随之变化，对吧？”
“是这样。”
“相应地，点 P 的 y 坐标也会发生变化。”
“这个当然啦。因为点 P 的 y 坐标是 P 的高度嘛。”
“如果 θ 的实际度数能确定，那么 y 的数值也就能确定。”
“嗯，能确定，能确定。”
“当点 P 在单位圆的圆周上运动时，y 的值会随着 θ 的变化而发生什么样的变化呢？我们把这种‘表示 θ 与 y 的对应关系的函数’叫作 sin 函数。”
“诶？这就是 sin、cos 的 sin ？”
“没错。如果 θ 能确定，那么点 P 的 y 坐标也就能确定。我们把这个 y 写成下面这样。”
y = sin θ
“y 等于 sin θ。根据角 θ 来确定 y ？”
“没错。”
“哦哦……原来这么简单呀。”
“就是这么简单啊。”
9.1.3 sin 45°
“那 cos 是什么呢？”
“在谈 cos 之前，我们来研究一下 sin 的具体值。比方说，当 θ 为 0°的时候，sin θ 是多少？”
“嗯……应该是 0 吧？”尤里想了想回答道。
“没错。因为当 θ 等于 0°时，y 等于 0。”
“是呢。点 P 在 x 轴上嘛。”
“对。也就是说，sin 0° = 0。”
“人家已经明白了啦。”
“当 θ 等于 90°时，y 等于 1。”
sin 90° = 1
“这个时候，点 P 在圆的最上方，是吧？”
“没错。在这里，我们假设 θ 从 0°到 360°转了一圈，此时 sin θ，也就是 y，会在什么范围内移动呢？你知道吗？”
“y 会在 0 跟 1 之间移动……啊，不对！还有负数呢！”
“嗯嗯。”
“因为是‘咻’地一下上去再‘咻’地一下下来，所以 y 的值在 1 跟 -1 之间。”
-1 ≤ sin θ ≤ 1
“没错。sin 270°是 -1，sin 90°是 1。”
“人家都说已经明白了啦！”
尤里的语气里透出些许焦躁。她解开马尾辫，重新扎好头发。咦，尤里的头发还真是长啊。
“……那你知道 sin 45°是多少吗？”我问道。
“诶？它是 sin 90°的一半，所以是 吧？”
“不是哦。你从刚才那张图里找找 θ = 45°的情况看一下。”
“嗯嗯……啊，y 要比 稍微大一点喵！”
“尤里你的话，应该能精确求出 sin 45°的！”
“要用类似量角器的工具吗？”
“不不，用计算来求。你想象一下正方形的对角线就行了。”
“嗯……是对角线的长度为 1 的正方形的……边长？”
“对，这就是 y ！你的答案是？”
“嗯……，不对，是 。”
“你是怎么算的？”
“不就是这个数吗？”尤里说道。
“是没错啦。利用勾股定理……”
“呃……我不是那么算的。”尤里说道，“如果正方形的边长为 1，对角线不就是 么？要想把对角线变成 1，拿整个正方形除以 就行了。这样正方形的边长就会变成 ，对吧？给分子分母同时乘以 ，就得 。”
“嗯，这样也可以的。对了， 约等于 1.4 哦。”
“为什么？”
“因为把 1.4 平方，就是 1.42 =1.96。也就是说，1.42 约等于 2。”
“喔喔。”尤里点点头。
“所以， 约是 1.4 的一半，约等于 0.7。”
“喔喔，原来如此。”
“这样一来，我们就能求出 sin 45°的值了，它约等于 0.7。”
“噢，原来如此……”
“再精确点的值就是 ，我们可以这么写。”
“喵来如此。原来我们能自己计算出 sin 45°啊。”
9.1.4 sin 60°
“那你知道 sin 60°是多少吗？”我问道。
“这个……就是求下面这个 y 呗。”
“对对。你注意到什么没有？”
尤里认真地盯着图看。
她用指头挠了挠鼻尖，自言自语说了句“不对……”。
尤里越来越不服输了啊。
“是这样的，对吧？我明白了。”
尤里抬起头。图上多画了两个点 —— A 跟 Q。
“喔，挺好的嘛。”
“这是正三角形，对吧？”
“没错。△POA 是正三角形。因为边 跟边 是圆的半径，所以长度相等。也就是说，∠OPA 跟∠OAP 相等。又因为∠POA 等于 60°，而三个角∠OPA、∠OAP、∠POA 的和是 180°，所以到头来三个角都是 60°，因此是正三角形。”
“对对。”尤里说道，“所以，嗯……如果从上面的顶点 P 笔直地向下引一条直线，就能构成直角三角形 △POQ。然后，因为边 是边 的一半，所以是 。因此 y 的值取 的平方根……”
尤里往笔记本的一角凌乱地列着式子，计算着。
“我明白了。！”
“嗯，很好。因为 约等于 1.7，所以 sin 60°约等于 0.86。”
“我们能知道精确的值么？”尤里问道。
“再精确点的值就是 ，我们可以这么写。
……不过，尤里，你在笔记本上计算的时候把式子写开一点，别写得那么挤，在本子角落里写得密密麻麻得可不行。”
“噢……”
“我说的这点很重要啊。——然后，我们就能马上得出 sin 30°的值了。”
“诶？为什么？啊！明白了，明白了！把正三角形放倒，用 90°- 60° = 30°不就行了嘛。哥哥，sin 30°的值是 吧？”
“嗯，很好。这样我们就知道 θ 分别为 0°, 30°, 45°, 60°, 90°时的 sin θ 的值了。当角度超过 90°时，我们就要利用 对称性。”
“不明白什么意思。对称性？”
“因为圆是左右对称的，所以 sin 120°等于 sin 60°。看了下面这张图，你肯定就会明白意思了。”
“嗯……喔，这样啊。P 的 y 坐标等于 P' 的 y 坐标……也就是说，sin 120°等于 sin 60°，对吧？原来如此。那剩下的不就都能求出来了吗？超过 180°的话，加上个负号就行了。”
“对对。”
我又重新画了张图，将那些能马上求出 sin 值的点标注在了圆上。
9.1.5 正弦曲线
“喂喂，话说，还不讲正弦曲线呀？”
“诶？你以为我们是为了什么才计算 sin θ 的？”
“为了什么啊？”
“为了画正弦曲线。我们列个 θ 跟 sin θ（即 y）的关系表吧。”
“喔喔。”尤里点点头。
“超过 180°以后，加个负号就行了。”
“嗯嗯。”
“然后，sin 360°就会回到 0。你看出正弦曲线了没？”
“怎么回事？”尤里问道。
“这么回事。”我画了张图，把各个点标注了出来。
标注出 (θ, sin θ) 的点
“噢！噢噢！这是……”尤里探出身子。
“对对。把这些点流畅地连接起来的话……”
“人家来连！”
正弦曲线
“就是这样。”我说道。
“正弦曲线出来了……咦？不好意思哥哥，我不明白。虽说刚才我们画的单位圆跟这个正弦曲线形状不一样，不过我想问一下，它们是同一个图吗？”
“尤里你把看图的基本方法给忘了么？看图的时候要注意数轴。刚刚我们画单位圆的时候，横轴是 x，纵轴是 y，因此这个单位圆表示的是 x 跟 y 的关系。在我们刚刚画的正弦曲线里，横轴是 θ。正弦曲线表示的是 θ 跟 y 的关系，也就是说，是下面这样。”
- 单位圆是将点 P 的运动看作是“x 和 y 的关系”而画的图
- 正弦曲线是将点 P 的运动看作是“θ 和 y 的关系”而画的图
“原来如此喵！正弦曲线……我好像明白一点了。”
“那就好。”我点点头。
“有一点我很在意，就是在单位圆的图上能看得到 x, y, θ，但是在正弦曲线的图上就只能看到 θ 跟 y ——算了，先不说这个。那个……哥哥。”
尤里慢慢摘下眼镜，把眼镜腿叠好。
然后，她字斟句酌地开口道：
“那个……哥哥，人家还明白了一件事。这件事跟数学无关，跟我自己有关。哥哥，我好像太着急往前赶了。比如刚刚，我听完了 sin 就马上想听 cos……我总是着急忙慌地想往前赶。”
“着急忙慌？”
“嗯……怎么说呢，要是我能‘唰唰’地理解，就会想‘我明白啦，往下讲吧’；要是我不能‘唰唰’地理解，就会想‘麻烦死了，别再讲啦’。可是，哥哥你不一样，你一直不慌不忙的。”
“没必要着急呀。因为数学是经过成百上千年才发展到现在这个样子的。各个时代最杰出的人物绞尽了脑汁呢……在现在的数学书上写着的符号、式子和思路产生之前，数学家们应该是在一条我们无法想象的漫长道路上煎熬着。所以，我们一下子看不明白也不要紧。倒不如说，不明白可能更好。”
“不明白也行吗？”
“比感觉自己明白了强得多。也就是说，懂得‘这本数学书上写的内容可能是这个意思，不过实际上，我自己可能并没有搞明白’就行。”
“就是说持续燃烧下去的爱情，要比剧烈燃烧却立即消失的恋情更重要呗。”
“你在说什么？”
“先不说这个，赶紧给人家讲 cos 嘛～”
“sin 是 θ 和 y 的关系，对吧？ cos 就是 θ 和 x 的关系。”
“喔……”
“接下来你就自己研究看看吧。”“呵呵，哥哥你可真够意思。”
y = sin θ 和 x = cos θ 的关系
9.2 弧度
9.2.1 弧度
“……就这样，我给尤里讲了正弦函数。”我说道。
“sin、cos…… 我对三角函数特别头疼。”泰朵拉说道。
现在是午休时间。我跟泰朵拉在天台上吃着午饭，晴空万里。明天是结课典礼，后天就开始放春假了。
“是吗？我还以为你理解得很透彻呢。”
“有些地方的确是理解了，但是说不上‘完全理解’……”
“不不，就算是数学家也没人敢说‘完全理解’呀。”
“那个……我有一种‘实际上，我并没搞明白’的感觉。”
“比如说呢？”
“比如说，在学三角函数之前学过的弧度……”
“哦哦。”
“弧度是角度的单位，对吧？ 90°等于弧 度，180°等于 π 弧度，360°等于 2π 弧度……这些我已经理解了。我也明白弧度跟度成比例。可是……话说回来，为什么 360°等于 2π 弧度呢？说真的，我不明白。”
泰朵拉像转动仪表盘的指针似地，把筷子转了一圈。
“根据‘圆弧的长度是半径的多少倍’去思考弧度，就会很简单。”
“圆弧的长度是半径的多少倍？”
“对。比如说，假设我们需要思考 360°是多少弧度。如果设圆的半径为 r，那么与 360°对应的圆弧 —— 整个圆周 —— 的长度会是多少呢？”
“半径为 r 的圆周的长度是……嗯，是 2πr。”
“嗯。那 2πr 是半径 r 的多少倍呢？”
“因为是用 2πr 除以 r，所以得 2π 倍 ——啊！所以是 2π弧度？”
“没错。弧度是用‘圆弧的长度’去测量‘角度的大小’。但是，如果圆的半径变成原来的两倍，那么虽然角度不变，但是圆弧的长度却会变成原来的两倍。因此，我们才通过‘圆弧的长度是半径的多少倍’，换言之就是‘圆弧的长度与半径的比’来表示角度。”
“为什么不能用 360°呢？”
“一圈用 360°可能是因为 360 的约数多。倒不是不能用……就是显得有些随便。因为 360 这个数是人为规定的。与其相比，用圆弧的长度与半径的比来表示角度就更为自然一些……不过这种表示方法也是人为规定的。”
“了解。”
“中心角在圆上形成的圆弧的长度。这个圆弧的长度与半径的比所表示的角度就是弧度。比如说在半径为 r 的圆上，60°形成的圆弧计算如下。 是半径的 倍，对吧？因此，60°等于 弧度。”
我拿出笔记本，画了张图。
60°等于 弧度
“啊，我有点明白了。”泰朵拉说道。
9.2.2 教人
泰朵拉吃完饭，拿粉色的手帕把便当盒包了起来。
我把装面包的袋子塞到口袋里，站起身伸了个懒腰。
“最近啊，我朋友总问我数学……”她说道。
“嗯。教别人也能提升自己呢。”
“不过，我解释得不太顺，最后人家总会给我一句‘还是算了吧。’”
“噢。”我说道。
“自己学习跟教别人，看起来很像，实际上却天差地别。”泰朵拉说道，“老师们真不容易呀……原来我还很不满，觉得‘这是什么啊，能不能讲明白点呀’，现在才知道教人原来这么不容易呀，更何况还是教一群人。”
“对啊。”
“我觉得学长你很会教人，很了不起。”
“可是，我也教不了一群人啊。泰朵拉你在听我讲的时候，会经常问一些问题，比如‘这里我不明白’。你问的问题可帮了我大忙呢。没有这些问题，我就得一边想着‘她明白了没有啊’一边往下讲。”
可是……我开始独自思考。
可是，如果今后我更深入地研究数学，教人会不会变得非常难呢？随着不断接近数学的本质，刚从山里挖出的原石、刚从海中捞上来的贝壳或是刚摘下来的果实……这样的东西不就会越来越多吗？虽然我不知道它们真正的价值，但它们是那么美丽，那么充满生机。我能把这些教给别人吗？
“学长？”
“啊，抱歉，我有点走神。”
泰朵拉拨弄着用手帕打出来的结，开口说道：
“那个……我很庆幸自己能来这所高中上学。”
“是吗，那很好啊。”
“那个……我很庆幸自己来了以后，马上就给学长你写了信。”
“嗯，我也觉得很高兴啊。”
“那个……我……我……”
下午课的预备铃响了。
“那个，那个，那个……学长还要再跟我一起吃午饭哦。”
9.3 弧度
9.3.1 停课
我刚回到教室，就碰见米尔嘉站在教室门口。
“我们下午停课。”
“为什么啊？”
我一头雾水地被她拉着出了学校。
米尔嘉走得很快，我跟在她身后。我们穿过大道，走过十字路口。在反常的时间走平常上学时走的路，感觉有些奇怪。
到了车站，我们乘上电车，并排坐下。
9.3.2 余数
电车沐浴在温暖明媚的日光下，缓缓前行。这是要去哪儿呢？
“这不是停课……是逃课吧？”我说道。
“午休那会儿，你去哪里了？”米尔嘉擦拭着眼镜冲我问道。
“天台。”
“喔……”她重新戴好眼镜，看着我的眼睛。
“我跟泰朵拉吃午饭来着。”我迅速说道。
“泰朵拉是个好女孩儿，对吧？”米尔嘉说道。
“我们聊弧度来着。”
“泰朵拉是个好女孩儿，对吧？”
“聊 360° = 2π 弧度之类的……”
“泰朵拉是个好女孩儿，对吧？”
“……嗯，是啊。”我表示同意。
“θ mod 2π 也聊了？”
“诶？”
“就是重复同一件事情。”
“什么事情？”
“纸。”米尔嘉说道。
我刚把笔记本跟自动铅笔准备好，她就立马写了一个式子。
θ mod 2π
我想了想。
这个……归根结底，a mod m 这个式子本来指的就是“a 除以 m 而得到的余数”。也就是“以 m 为模的余数”。例如，17 mod 3 ＝ 2。这是因为，17 除以 3 而得到的余数是 2。一般人们会把 a mod m 中的 a 和 m 都视为整数。
不过，她写的是 θ mod 2π。这指的是，θ 除以 2π而得到的余数？
实数除以实数而得到的余数……怎么思考才好呢？
我偷偷瞟了一眼米尔嘉，她正在透过车窗望着窗外。
虽然她装出一副若无其事的样子，但我知道她在注意我这边。
因为是 θ，所以是关于角度的？以 2π 为模的余数，是什么呢？
……
“啊，我懂了。”我说道，“假设一点在圆周上不停转动……嗯，当只转了 θ 弧度时，这一点的位置和转了 θ mod 2π 弧度的点位置相同，对吧？”
转了 θ 弧度
转了 θ mod 2π 弧度
“没错。”米尔嘉看向我这边说道，“例如，对于两个实数 x, y，我们试着思考一下下面这种关系。
x mod 2π = y mod 2π
换言之，它们的关系就是‘以 2π 为模，x, y 同余’。写成下面这样更容易理解一些吧。
x ≡ y (mod 2π)
该关系满足自反律、对称律、传递律，也就是等价关系。我们用这个等价关系除以实数集 。”
“……”
“我们看 θ 这个角的时候，实际上看到的是商集的一个元素，也就是属于 {2π × n + θ| n 为整数 } 的无数个角的重合。”
“原来如此。原来这种地方也有等价关系和商集呀。”
米尔嘉突然站了起来。
“怎么了？”
“到了。下车吧。”
9.3.3 灯塔
我刚在车站的月台上站定，就闻到了大海的气息。
“这边。”出了车站，她拐进了一条小道，头也不回。
“等我一下啊。”
我们穿过小路，纯白的灯塔映在碧蓝的天空上。
“那边。”米尔嘉说道。
我们从正面进了灯塔。螺旋楼梯坡度很陡，一直延伸到了塔顶。
米尔嘉沿着楼梯一步步向上爬，我也只好跟着她爬上去。
转了无数圈后，我们到了塔顶。
我们打开白色的门，走到外面。宽阔的海洋顿时占据了我们的整个视野。
可以看到那很遥远很遥远的远方的海平面。
海浪一刻不间断地发出细碎的光亮。
从灯塔上面看到的大海，竟有这么美啊。
春天的海。
一个游客也没有。
只有微风轻轻吹拂而过。
海水的味道很强烈。
“有人建议我去留学。”米尔嘉说道。
“诶？”
“有人建议我去留学。”米尔嘉重复道。
“诶……”
“有人建议我高中毕业以后，去美国的大学留学。”
“……谁建议你的？”
“双仓博士。美国数理研究所的所长，我的阿姨。”
“你已经……决定了？”
“决定了。”
“你要去，对吧？”
“对。”米尔嘉点点头。
“……”我的胸口，渐渐冰冷。
“我要研究数学。在那边上大学会很忙，但是应该能尽情研究数学。今年我去了很多次美国，还参观了双仓博士的研究所。”
这……我……我在干什么？
我想过高中毕业以后，跟米尔嘉去同一所大学吗？
明明都没跟她聊过以后的打算……
不，不对。可是，原来如此啊……
一旦毕了业，我们就该各奔东西了。
“……我都不知道。”我过了一会儿才开口道。
“嗯？”米尔嘉转向我这边。海风掀起她的长发。
“这个建议，双仓博士很久很久以前就提了，对吧？可是，直到今天为止，我一丁点儿都不知道。关于你今后的打算……”
“……”
“你不信我。”我察觉到自己这话有些欺负人。
“什么都没跟你说，是因为我之前还没想好。”她说道。
我无视了她语气中的困惑。
“那就是说，我已经……已经不能继续待在你身边了？”
我到底在说什么啊？
“不是的。我只是……想告诉你。”
可是，我听到了这些，又该说什么才好呢？
9.3.4 海边
我们默默地走下灯塔，沿着漫长的沙滩并肩走着。
涌来，又远去的 —— 海浪。
来来去去，反反复复 —— 一浪又一浪。
海浪爬升处，留下了许许多多的海草。
米尔嘉要留学？也难怪。以她的能力，美国只是小意思，她应该在更广阔的世界学习更丰富的知识。她有这份实力。
反过来，弱小的我又该如何？对于我来说无可替代的女生想展翅飞翔，而我只能说些风凉话……我真孩子气。
我一直都这么孩子气。
这……让我很不甘心，很丢脸。
这时，我的左脸遭受到了巨大的冲击。
我差点跌倒。这一瞬间过后，我意识到这份冲击是疼痛。
“笨蛋！”
米尔嘉怒气冲冲地抬着手。
“诶？”我把歪了的眼镜重新戴好。
“反正……你肯定又在想‘真不甘心’‘真丢脸’吧？”
米尔嘉放下手。
“你个笨蛋，‘不甘心’能改变什么？‘真丢脸’又能改变什么？就算你难受消沉，世界也不会因为你而有一丝改变。”
“我……”
“你脑子很聪明。看看周围，用你那聪明的脑子好好想想。大家都喜欢你。泰朵拉、盈盈、尤里、你妈……你难受消沉了，大家都不会开心的。所以，别再消沉下去了！”
“我……”
“别消沉了，别消沉了，别迷恋消沉的自己了！”
“我……我就是个小孩，一个总在同一个地方来回转圈的小孩。”
米尔嘉的语气忽然轻柔了许多。
“你……能看到所有的维度么？”
“……”
“你只能看到在圆周上转动的点。”
“……”
“你看不到螺旋。”
“……”
“所以，别消沉了……喂，别消沉了。”
米尔嘉说着，低下了头。
9.3.5 消毒
米尔嘉注视着脚边的沙子，而我注视着米尔嘉。
脸上挨了米尔嘉的暴击，现在还在一阵阵作痛。
不过，感觉堵在心里的东西消散了。
“就算你难受消沉，世界也不会因为你而有一丝改变。”
“别迷恋消沉的自己了！”
她说的话很狠，但说得没错。
高中毕业以后，米尔嘉要去留学。
我必须彻底接受这个事实。
这是在当前这个时间点，我能做到的。首先，要从这一步开始。
“那个……米尔嘉。”
“……”米尔嘉抬起头。
“很多很多事都……对不起，我这么不振作，对不起。”
“喔……”她盯着我的脸。
“我会努力不让自己消沉的。”
“红了。”她指着我的左脸。
“诶？”我蹭了蹭脸，手上有淡淡的血迹。
“是我的指甲挠的吧？”米尔嘉看着自己的指尖。
“啊，刚刚……”扇我巴掌的时候刮到了么。
“消个毒吧。”她一下子把脸靠了过来 ——
轻轻舔了一下我的脸。
天呐！
“消毒完毕 —— 有海水的味道。”
米尔嘉说着，温柔地微微笑了。
如果你也想成为数学家，
那你就必须有这样的觉悟：着重为了未来而工作。
——《关于数学的三次对话》[5]