大部分时候我妈独自一人生活。在阿克哈拉村，她的日常安保措施如下：
在房子后墙上多挖一个后门，一旦有坏人闯入，就从后门撤退；
若坏人追了上来，就顺着预先靠在后门外的梯子爬上屋顶；
若是坏人也跟着爬上来，就用预先放在屋顶上的榔头敲他的头……
此外，还有椅垫下藏刀子，门背后放石灰等诸多细节。
哎，她老人家国产连续剧看太多了。
她说：“能不害怕吗？就我一个人。”
说来也奇怪，像我妈这么胆小的人，到了荒野里，一个人守着一大块地，生活全面敞开。再也没有墙壁了，也没有后门、梯子和榔头……却再也不提害怕的事了。
她说：“怕什么怕？这么大的地方，就我一个人。”
真的再也没有人了。在戈壁滩上，走一个小时也没遇到一个人。如同走了千百万年也没遇到一个人。不但没有人，路过的帐篷或地窝子也没有炊烟，眼前的土路上也没有脚印。四面八方空空荡荡。站在大地上，仿佛千万年后独自重返地球。
关于地球的全部秘密都在风中。风声呼啸，激动又急迫。可我一句也听不懂。它拼命推我攘我，我还是什么都不明白。它转身撞向另一场大风，在我对面不远处卷起旋风，先指天，后指地。
我目瞪口呆，仿佛真的离开地球太久。
风势渐渐平息。古老的地球稳稳当当悬于宇宙中央。站在地球上，像站在全世界的至高点，像垫着整颗星球探身宇宙。日月擦肩而过。地球另一侧的海洋，呼吸般一起一伏。
眼下唯一的人的痕迹是向日葵地。秧苗横平竖直，整齐茁壮。我走进去寻找我妈，又寻找赛虎和丑丑。地球上真的只剩我一人。
我回到家，绕着蒙古包走一圈。突然看到一只鸡在附近的土堆旁踱步，并偏头看我。这才暗舒一口气。
我妈说：“我有时候想唱歌，却一首也想不起来。有时候突然想起来了，就赶紧唱。有时候给赛虎唱，有时候给兔子唱。”
赛虎静静地听，卧在她脚边抬头看她。眼睛美丽明亮，流转万千语言。兔子却心不在焉，跳跳走走，三瓣嘴不停蠕动。
兔子尾随她走向葵花地深处。兔子的道路更窄，兔子的视野更低。世界再大，在兔子那里也只剩一条深不见底的洞穴。
而我妈高高在上，引领兔子走在幽深曲折的洞穴世界里。我妈不唱歌的时候，洞穴前不见头，后不见底。我妈唱歌的时候，洞穴全部消失。兔子第一次看到天空和海洋。
劳动纯洁而寂静。我妈心里惦记着该锄草的那块地，惦记着几天后的灌溉，惦记着还没买到的化肥。所有的这些，将她的荒野生活填得满满当当。
她扛着铁锨从地东头走到地西头，心里一件一件盘算。突然一抬头，看到了世上最美丽的一朵云。她满满当当的荒野生活瞬间裂开巨大的空白。她一时间激动又茫然。
她想向世上所有人倾诉这朵云的美丽。她想：在倾诉之前，得先想好该怎么说。于是她就站在那里想啊想啊。云慢慢变化，渐渐平凡。她心中的措辞却愈加华美。
她又想唱歌。仍旧想不起一首。这时她发现兔子不见了。她想，兔子和云之间肯定有某种神秘的联系。至少，它们都是白的。
赛虎也是白的。但它是不安之白，退避之白。它有无限心事。它总是不被允许进入葵花地，因为它的腿受过重伤，我妈不忍心它走动太多。
她对它说：“不许跟着我，就在这里自己玩。我一会儿就回来接你。”
它似乎听懂了，原地卧下。我妈边走边回头望。它一动不动凝视她，乖巧得近乎悲哀。
它是黑暗之白，破碎之白。
我妈无数次离它远去，也无数次转身重新走向它，抱起它，一同深入葵花地深处。
我做好了饭，在蒙古包里等我妈回家。等着等着就睡着了。
哪怕睡着了，也能清晰感觉到置身睡眠中的自己是何等微弱渺小。
睡眠是地球上第二巨大的事物。第一巨大的是安静。
我在梦中起身，推开门，走向远处的葵花地。走了千百万年也没能抵达。
千百万年后我独自醒来。饭菜凉了，我妈仍然没有回家。
吃饭的时候我妈再一次称赞：“这里真好！一个人也没有！”
我说：“那出门干嘛还锁门？”
她语塞三秒钟：“关你屁事。”