谁惊扰了我的生长。那时候,我或许会长出更粗壮的枝,生出更多叶子。我或许会朝着夕阳里一只蜻蜓飞去的方向,一直地生活下去。跟一匹逃跑的马去了我不知道的遥远天地,多少年后把骨头和皮还回到村子。或许像一汪水,在某个中午的阳光中,静悄悄地蒸散,变成一朵云在村子上空游来飘去。只有我知道我还在这里。
多少年前,我埋首在这个村庄的土路上慢悠悠走动的时候,心里藏着一个美好去处。尽管我知道这条土路永远通不到那里,但我一直都朝着那个去处不停地迈动脚步:我放牛去野滩的路,上河湾背柴的路,一早扛锨出去傍晚挟一捆青草回来的路,上房顶扒草垛的路,全朝着一个方向。在这块小小的土地上,我来去往返地走了太多的回头路。那时没有人能告诉我,当我这样走到50岁时,是否离我的目标更近一些呢?
——谁在那时候从背后“呔”地大喝一声,我猛一抬头,一切都停顿了,消散了。我回过神再走时,已经找不见那个去处。生活变得实际而具体。等候我的是一些永远明摆的活:赶车、收麦子、劈柴、上河湾割草……
谁的惊扰使我生长成现在这个样子?
或许从来没有。
我沿那条布满阴影的村巷奔跑时,追赶我的只是一场漆黑的大风。让我从村东游逛到村西的,只是和我一样慢悠悠移动的闲淡光阴。我偶尔仰起头,只为云朵和鸟群。我身体里的阵阵激动,是远胜于这个村庄的——另一个村庄的马嘶驴鸣。