又过了多少年，村子里安静下来，仿佛几代人的话都已经说完。人们回到各自的角落，悄无声息地过着日子。曾经聚集着许多人的场地上，如今游逛着几条瘦狗，每个下午都坐满了人的那根木头上，现在只拴着一头老牛。除了偶尔的一两声狗吠驴鸣，很难再听到谁的声音。
人们等待一个出来说话的人。好多人的话都说完了，王五、冯七、韩拐子，都没有话说了。尽管没话说的这些年，地里的庄稼依旧青了黄，黄了青，榆树依旧在春天长出叶子，牛羊依旧在发情季节怀上羔。但人的耳朵里空荡荡的。又发生了许多事，经历了许多东西，却没有人说出来。一件事若不被人说出来，就像没发生似的。粮仓满了，肚子吃饱喝胀了，人的耳朵饥饿地端奓着，灌进去的只有一阵阵风声和一年中次数不多的几点雨声。人们渴望听到谁的声音。那些说完了话还想再说的人，尽管不时大张着嘴，出来的却只有废气，他们的嘴里空掉了。
终于轮到我说话了。我一直没听见我说话，好像我没有嘴，没有声音。我只张开耳朵，听见风声，和随风飘来的各种声音，那些声音中有一两句可能是我的，我认不出来。我可能说过些什么，最后全变成了风声。
这个村庄，有什么可说的呢？我听多了那些男人女人的话，即使从一棵草一只鸡说起，也会没完没了讲下去。把一只鸡或一棵草的事讲完，村子的事也就讲完了。甚至从一粒土说起，也把一个村子的事说完。当然，要从一个人说起，也行，说到最后也还是到一粒土为止。
不过，不同的人会说出完全不一样的村子。过去多少年后，人们回忆起这个村子，其差别简直天上地下。因为每个人在心中独自经历的事情，比大家一块经历的要多得多。这个村庄的人根本没有共同记忆，过了一辈子的夫妻间没有相同记忆，兄弟姐妹间也没有。每个人记住的，全是不被别人看见的梦。
多少年后土地再盛不下人的梦，就像那时在老家，土地盛不下人的死亡，每挖一锨土都惊动亡人。现在，人们每干一件事情都要惊醒别人的梦。醒着的人，不得不移开睡着的人，土地狭小得不能让人安稳地躺下做梦。再没有地久天长的睡眠，让人把一个梦做好多年。
而那时候，到处是睡着的人，太阳和月亮底下，都有人的梦。路上、房顶、田埂、草叶下面，都是人做梦的地方。睡着的人，不知道醒着的人干了什么。醒着的人，一样不知道睡着的人梦见了什么。
童年过去了，我在自己的梦里。
青年过去了，我在自己的梦里。
老年过去了，我在自己的梦里。
我哪儿都没去，在自己的梦里转了些年月。我真实的生活在哪儿我不知道。
过掉我一生的人都不说话，我又做完了谁的梦。
我醒来，他们说该我说话了。
也该我说两句话了。
我当了多少年的旁观者。那时村子里一片喧哗，人们的争吵声夹杂着牲畜的鸣叫，终年不息。我有许多想说的话但插不上嘴，我个头不高，嗓门也不大，只有站在一边，一次次把涌到嘴边的话咽到心里。那时候我想，如果我能坐在那根木头上说几句话多好，我会把所有的东西说出来。我会先说出风，说出风中的尘土和树叶，说出经过我耳朵的所有声音，说出一个早晨的气味和响动，说出我在远处的生活，我可能一直没有走进村子，我在一个夜晚，听到自己的脚步声，听到一个小小的手指敲门，我不能肯定是我进村了。后来的一个早晨我醒来，我想说出，我看见自己走远的那个早晨，可能是另一个梦。我什么都说不出，我想了多少年的那些话，不知到哪儿去了，也许它找到了另一张嘴，在另一个村庄，被另一个人全部地说出来。多少年后，它们顺风传回村子，灌进我的耳朵。
在虚土庄的好多年里，有一个人始终没有说话。他们觉察到了，他们的话全说完，嘴都说得没牙了，这时他们突然发现我没有张口。
我背着手，在村里走了一圈，没遇见一个人。村子里的路都快荒掉了，不像那些年，村子里整日尘土翻天，到处是匆忙奔走的人，有的在村里村外转，有的往远处跑，村庄周围的荒野上踩出一条一条的路。在那些梦中飞到村庄上头的人眼里，虚土庄就像一只向四面八方伸出触角的黑蜘蛛。而在飞过村庄的一群鹞鹰的印象中，这个村庄被一条条长绳拴在荒野中。
它哪儿都去不了了，连动一下都不可能。
多少年来只有那群鹞鹰看清了虚土庄子。无论跑顺风买卖的冯七，还是守夜人，都没从天上到达过这个村子。也许早年爬到树梢上再没下来的那个孩子，真的看见了什么。现在，通向远处的路全荒掉了，在外奔波的人早已回来。可能还有没回来的，每天一早一晚，站在村头清点人数的张望，多少年前就已望瞎眼。他只有耳朵贴在地上，倾听远路上的动静。
又有一个人回来了，他自言自语。
他能听出村里每个人的脚步，每头牲口的脚步。
那些回到家里的人，再不愿迈出家门半步，有的在院子里低头干活，有人靠着土墙仰头望天。没人朝路上看，走在路上似乎是一件很丢人的事。
而那些年，待在家里的人被小看，有本事的人全在路上。
他们把一百年的路都跑完了，我什么事都没干，什么话都没说。一个村庄就这么多话，全被人说完了。他们以为我还有话，他们在等。他们等了多少年，我仿佛长大了，坐在他们中间，和他们一样过着村里的日子，又好像一直没长大，长大的全是别人，他们把所有事做完，所有话说完，所有的路走完，然后回来，看见我什么事都没做，个子都没长一点儿。
我坐在哪儿，他们围到哪儿，我咳嗽一声，马上引来好多人，以为我要说话了，我放个屁都有人注意。他们认为，虚土庄应该还有许多事没说出来，这些事肯定在没说话的人嘴里。
虚土庄又回到一个早晨，不向中午移动的早晨。所有曾说出的话，尘土一样落下，说狗的话原落到狗身上，说人的话落到人头上，说草木的话落到荒野草木上。那些言不及物的空话，没地方落，附在云朵上，孤独地睁开眼睛。村庄回到多年前的早晨，炊烟从潮湿的烟囱冒出来，怯生生地朝上飘。
一天黄昏，我正在房子里想事情，有人在外面喊我的名字，喊了三声，一声比一声大。全村人都听见了，可我没答应。我想他喊第四声我就出去。他再没喊，留下一串走远的脚步声。这个人是周天易。我知道他找我有啥事，我不想理他。
前天我在村子转的时候遇见过他。
我远远看见村子那头的路上蹲着一个人，我走近时他站起来。
“我等你很长时间了。”他说。
“我知道你会露面。该我们出来说话了。这个村庄的多少年里，有两个人始终没说话，一个是你，一个是我。我不知道你为啥没说话，看你整天恍恍惚惚的，好像心不在这个村子。现在，该我们出来说话了，我们得整些事情。”
从来没有人这样跟我说话，他把我当大人，他可能看到我身体中独自长大的那部分。这是个刚长大的人，他不知道村里已经没有可整的事，所有事已被那些先长大的人干完，他白长大了。
这个人最后赶一辆马车，跑顺风买卖去了。他赶车出村的时候，所有马车早已回到村子，早就没人干这件事情了，连风都不刮了，树叶和尘土都不往远处飘了，村里剩下我一个没说话的人。我好像趁机当了几年村长，依旧没说几句话。比我大的人全糊涂了，更年轻的还不懂事。我说的有数的一些话，都说给女人听了。虚土庄的男人没听见我说几句话，我也没听见我说过什么话。虚土庄的事情都是谁说出来的？也许谁都没有说出来，它只是一棵树一样长出来，每一年、每个枝叶、每块树皮、每条根须都被我们看见。我们看见它的时候，有一只眼睛，在云朵上，孤单地看着我们。