这棵树的影子怪怪的，觉得像个什么东西，又一时想不出。这会儿工夫它朝东移了几尺，我站在树西边，阴凉离我更远了。
你家男人鞋底通了，也不修修，五个趾头露在外在，看脚印好像熊进村了。
还说呢，你们家男人帽子上常年落着鸟屎，也不脱下来打打。
唉，那些男人，一年四季围在一起，也不知道忙些啥。
我们家后墙上的裂缝，都能钻进一条狗了。早几年刚裂个小缝时，就催他爸用泥巴糊糊，就是不干，一年推一年，今年又推过去了。
你看我们家房顶，都快坠到炕上了。十几年前我就让他爹立个柱子把大梁顶住，那时梁还弯得不厉害，人也年轻力壮，出口气都能把房顶撑住。不在乎，整天不知在忙啥大事，从不把房子里的事当回事。
原想他们忙活几年，外面的大事忙完了，就会回到家做点小事。
一个男人不干点大事一辈子都觉得没出息。
一村庄男人要不干出点大事来，他们觉得丢村庄的人呢。
你看他们把村庄折腾成了啥子？
好像还没折腾够，都多少年了，他们那点子事，没完没了了。说走吧，又走不掉。不走吧，又不在村里好好过生活。
我又听到那群女人说话。这是我最后听到她们的声音，温温暖暖的，带着舌头上的热气，我回过头望着她们。
我快看不清楚了。