我听见人吆牛的声音，牛蹄声，过了一阵，一个人赶一头牛从地里钻出来，走到榆树跟前。
又过了一阵，一条灰狗从地里钻出来，“汪汪汪”对我咬了几句，好像认出我是个熟人，又一扭身钻进地里。
你可能觉得奇怪，我们现在走的路，全在两米深处。
我们把路下面的脚印全挖出来了。顺着路一层层往下挖，挖到两米深时再找不到人的脚印了，只剩下土和沙子。
这个地方经常落土，你是知道的，发生过的事全埋在土里。从我们落脚到虚土梁起，每一天的事都埋在土里，想找一个人，无论他生活在什么年代，死了还是走了，只要翻到那个年代的土层，找到他的一只脚印，他就跑不掉了。顺着脚印一直找下去，找到找不到为止。
埋在梦里的事比这更多，梦就像一座一座的高大坟墓，堆在夜晚的天空。我们没法挖开它。
我们所做的一切，都从一个早晨开始。
我们一直想找到那个早晨一村庄人的脚印。
我们把所有的土层挖遍了。那个早晨好像是虚的，没有一个人留下脚印。走在路上的人，站在门口路边的人，好像脚都没落在地上。
后来我们想到，人活在空气中，只有两片脚底挨着地，人留在空气中的痕迹肯定比在地上的多。可是这地方经常刮风，人放个屁，一转眼就跑出几十里，你要想闻它，骑上比风还快的马，顺着风追，还说不定能追上。
好在一刮风就落土，落下来的土把脚印保护住，一层一层的脚印像一页页的书，整整齐齐码在土地里。只是，那个早晨的脚印被谁抹掉了。
一个一百年的村庄，可以在三米深的土里找到人的脚印。
也能在一千米高空闻到人放的屁。
还可以在村庄上面任何一颗星星上，看到烟熏火燎的油痕。
对着你家烟囱的那颗星星上，已经满是黑乎乎的油垢。越往后，光线就越不如从前，房顶院子里的东西，会越来越深地埋进夜里。
在你完全看不见之前，就得牢记住它们。
你看，我们把这个村庄全搞清楚了。
就差你带走的那个早晨。
地早让我们种熟透，它知道该怎样少长草多长粮食，牛马全调乖顺，懂得自己拉车干活。
我们再没啥事情了。
天我们上不去，只能对着天想。地却可以钻进去，地下已经有我们村里的人，他来回走动时我们在地上都能感应。
你带走的那件事，就成了村里唯一的一件事情了。
你先不要忙着说出来，你想仔细了再说。我们的话还没说完呢，你先竖直耳朵听听。
虚土庄有五万一千八百七十二只老鼠，一百多万只蚊子。
我们报给上面的数字，比这多十倍还要多。
上面没让报这些数字，但我们知道它迟早会让我们报这些数字。
我们感觉到上面也在一项一项地想搞清楚它自己。它可能从来不清楚自己是什么样子，有多大。
我们多报是要让上面知道我们的用处。
我们全村一百多口人，在这个地方养几万只老鼠，喂上百万头蚊子。
没有我们这些老鼠就会蹿到别处，一下吃掉几个县的粮食。这些蚊子就会飞往人多处，吸光好多万人的血。这样上面就受不了了。
上面的血和粮食都是有限的。
而我们的蚊子和老鼠是无限的，我们说多少它就有多少。
就为了拖住这几万只老鼠，百万只蚊子，上面也会让我们在这地方好好地活下去。
我们总是有办法让自己好好地活下去。
你知道吗，为了查清我们村的蚊子数，全村男女老少在一个晚上全脱光衣服站在外面让蚊子咬，天亮后数身上的红疙瘩。
一只蚊子叮一个疙瘩，一般不会错。
臭虫和蝎子咬的一眼能看出来，疙瘩颜色大小不一样，牙印也不同。蚊子用一根小吸管插进皮肤，吸足了血拔出来。红疙瘩上几乎看不到叮痕。其它虫子却是用嘴咬破皮肤直接吃血。
数老鼠我们用了另外一种办法。
我们知道老鼠无法数清，它钻在地里，我们把老鼠全整死，洞里的灌水淹死，跑到外面的用棍敲死，只留两只活的，一公一母，让它们重新繁殖。
我们观察了七八年，每年生多少老鼠死多少老鼠有个数率，我们全掌握了，往后一百年二百年，我们都不用操老鼠的心，坐在家里就能算出田野上有多少只老鼠。
上面一直在想方设法搞清楚我们村子。
隔几年就会下来几个人把我们的地量一遍。
我们故意把地块整得方不方圆不圆，让他们量不准确。
他们量得非常仔细，把不规则的地块划分成好多个方块，算出来的亩数准得很，跟我们算的差不了几分几厘。
他们带着几百米长的皮尺，一下就能把我们的地量到头。
这个地方经常刮风，皮尺拉长了就会被风吹成弧形。我们想光是风就会让他们失去准度。
可是他们带着计算机器，根据风吹弯的皮尺长度，一下就算出了直线距离。
他们有一个公式，套进去一算就出来结果，比我们套牛车还简单。
有一年，上面又来了两个人量我们的地。晚上我们请他们喝了顿酒，酒是用点灯用的酒精兑的，两三杯就把那两个人灌翻了。
我们把他们的皮尺翻出来，放到开水锅里煮了两个时辰。皮尺用烫水一煮就缩短了，那些厘米和分米全不准了。
那一次，这两个人冒着夏天的大日头，在我们的地里汗流浃背忙活了十几天，带着一大堆错数字回去了。
他们测定了地，接着又来测亩产。
庄稼青青时他们就来了，一块地里选几片，说是抽样调查。还数一棵麦穗上有多少麦粒，一根棒子上有多少颗苞谷籽。他们抽测完就把我们村一年的亩产总产全拿走了。
他们手里拿着我们看不见的一把镰刀，从高处先收走了粮食的数字。该我们收获时只剩下些仅能填肚子的籽粒和喂牲口的禾秆了。
他们从不把抽测的亩产总产告诉我们。背着我们写在一个本子上，装进黑皮包里。走停都提着，生怕我们知道了。
到秋天他们反让我们上报产了多少粮。
我们感到上面在考验我们是不是诚实，它对我们越来越不放心。
不过我们有办法向上面表达我们的诚实。
那些抽测员临走前，我们照样会请一顿酒，顶多破费点酒精，少亮会儿灯。当他们醉翻后我们打开黑皮包，把他们本子上的数字全抄到我们的本子上。
这些数字本来就是我们村的。
到秋后我们会照着这些错数字，非常诚实准确地把亩产总产报给上面。
我们报给上面的数字，还有每年村里刮几场风，每场风中树摇晃几下，树每摇一下落几片叶子，全村人每年放多少个屁，说多少句话，掏多少次鼻孔……
我们把能想到的全做了调查，制成表报给上面，免得他们以后再下来向我们要数据。我们村太僻远，上面下来人也不方便，再说，下来了还得我们拿水兑酒精招待他们。
你别担心，即使我们把调查的真实数字全报给他们，也仅仅是些数字，我们并没把这些东西给他们。那些东西依旧在我们村里，它们从不知道自己有数。
我们给上面报的数字越多，上面对我们村越无知。
没想到那些数字报上去两个月后，上面又来了一群人，全穿白衣服，神经兮兮的样子，嘴全用白布蒙着，一句话不跟我们说。把我们全集中在以前圈牛的大墙圈里，一个挨一个扳着我们的头看过来看过去，还用一种铁东西夹在我们头上冰凉凉的，我们害怕极了，以为这次他们要调查我们头上有多少根头发。据说头上有多少根头发，头里就有多少个想法。上面想知道我们脑子里的想法，想知道我们的梦，多可怕。