我整夜整夜睡不着。天空在落土，天一黑天空就开始落土，后来白天也落，我们以为人踩起的土在落。那时候人都慌张了，四处奔波，牲口也跟着奔波，被踩起的土一阵一阵朝天上落，夜晚，地悄静下来时，那些土又往回落。越落越多，永远都落不完。
我们没踩起这么多土呀！
当意识到天已经变成土天时，人倒不乱跑了。或许奔波乏了，都躲在屋里不愿露头。偶尔遇见一两个走路人，全耷拉脑袋，不住地摇头，像干了多大的懊恼事。其实在抖头上的土。不断下落的尘土先把人的脊背压弯，再把头压垂，接着两只前肢落地。两米之外就分不清人畜，三五米外啥都看不见，全是黄昏昏的土。
我从那时起整夜睡不着，白天也睡不着。我躺在大土炕的最西边，一遍遍地想着事情。天空不断在落土，能听见屋顶的椽子微微下垂的声音。听见土墙一毫毫下折的声音。每到半夜，我父亲就会上房去扫土。我听见他开门出去，听见他爬立在东墙的梯子。然后听见他的脚落到房顶，椽子“嘎叭叭”响，听见扫帚“刷刷”的声音。父亲下房后我又听见房顶的椽子檩子，在一阵细微的响动中，复原自己。
夜夜有孩子在哭。狗拖着长腔朝天叫。出生了不少孩子，那些年，有的没长大就死掉了，有的长大后死了。整个那一茬人，没几个活下来的。老鼠越来越多，地上到处是洞。那时落下的土，多少年后又飞扬起来，弥天漫地。那时埋掉的人，又一个个回到地面。只是，我没有坚持住自己。我变成了另一种动物，悄无声息地生活在村子地下。我把口粮从家里的粮仓中，一粒粒转移到地下。把衣服脱在地上，鞋放在窗台。我的家人以为我被土埋掉了。
一群群的鸟经过村子，高声鸣叫，像在喊地上的人：走了，走了。人不敢朝天上看，簌簌下落的土一会儿就把人的眼睛糊住。鸟飞着飞着翅膀不动了，一头栽下来，一落地很快埋进土里找不见。牲口不断地挪动蹄子。树越长越矮，一棵变成好多棵。人不停地走，稍站一会儿就被土埋掉半截子。喊人救命，过来一个扛铁锨的，把他挖出来。
经常有人被土埋掉，坐在墙根儿打个盹儿人就不见了，走累了在地上躺一会儿人就不见了。剩下的人已经没力气挖土里的人。
人人扛着铁锨，只有不断在院子里挖土，才能找到昨天放下的东西。铁锨本身也在被土埋没。根本没有路，以前的路早看不见了，新的路再不可能被踩出。人除了待在家，哪儿都不敢去。麦子长黄时，土已经涌到穗头，人贴着地皮收割麦穗，漏收的被土埋住，又生芽长叶。一茬接着一茬往上长。
我在那时候变成了一只鸟，不敢飞。（或许我以前远飞过，翅膀越来越重，一头栽下来。）我在一只鸟落地那一瞬接住它的命。它活不成了，我替它活一阵子。我不住抖羽毛上的土，在越来越矮的房顶上走来走去。我的父亲过几个时辰出来一次，一抬腿跨上房顶。立在东墙上的梯子只露出一点头。这时我飞起来，听见父亲在底下“刷刷”地扫房顶的土。有一次我看见他拿一把锨挖东墙根儿的土，他大概想把那只梯子挖出来，从天窗伸进屋里。事实上不久以后他们便开始从天窗进出，门和窗子全埋入尘土。
父亲干活时，我就站在他身后的树梢上，那棵树以前有十米高。我那时常坐在树下，看站在树梢上的鸟，飞走又落回来。我爬上树，却怎么也到不了那个最高的树枝。如今这棵树只剩下矮矮的树梢了。我“爸、爸”地对着父亲大叫，叫出的声音却是“啊、啊”。父亲好像听烦了，转身一锨土扬过来，我险些被埋掉，扑扇着翅膀飞走了。他已经不认识这个鸟儿子了。我在不远处伤心地看着他的脊背被土压弯，他的头还没有耷拉下去。他还在坚持。我为什么就坚持不住呢？
土刚开始下落的那些夜晚，我还能睡着。尘土像棉被一样覆盖村子和田野。土不像雨点一样打人，也不冰凉，也没有声音。它不断落在身上时人的皮肤会变重，而整个身体会逐渐放松，人很快就会睡过去。树上的叶子，在不知觉中被土压垂，落下去。我经常在半夜醒来，听见叶子沉沉的坠落声。家里人全在睡梦中。我兀地坐起，穿衣出门，在昏黄的月色中走遍整个村子。我推开一家又一家院门，轻脚走进院子，耳朵贴着窗户细听。
在很多个夜里，我重复着这件事，却又不知自己为什么要这样。村子里空空静静，月光把漫天的尘土染成昏黄（白天尘土是灰白的）。树“啪啪”往下掉叶子，听上去像无数个小人从树上往下跳。我不敢靠近树走，巷子中间有一窄溜露着月光。我往前走时心里想着最好遇见一个人。他从那头走过来 ，我听见他的脚步声，看见他模糊的影子。也许真遇见了我会害怕地停下来，转身往回跑，以为自己遇见鬼了。
还在早些时候，我就对父亲说，我们走吧，这地方住不成了。庄稼长一寸就被土埋掉一寸，树越长越低，什么东西都落满了土。一开始人拿起啥东西都要嘴对着吹一吹土，无论吃的还是用的，后来土落厚了就用手拍打，再后来人就懒得动了，土落在头上脸上也不洗了，落在身上也不拍打了，仿佛人们认为人世间就是这般境地。连我父亲都已经认命，他说，儿子，我们往哪儿走啊？满世界都是土。我说不是的，父亲，我知道有些地方天是蓝的，空气跟我们以前看见的一样透明。在那里田野被绿草覆盖，土地潮湿，风中除了秋天的金黄叶子，没有一粒尘土。
父亲默然地看着我。
我们该走掉一个人，我说，总不能全让土埋在这里。
我说这些话时，一只一只的鸟正在飞离村子。有的飞着飞着翅膀不动了，直直掉下来。地上已经没有路。
很久以后，父亲都坚持认为我走掉了，尽管家里其他人认为我被土埋掉了，他们知道我不好动，爱坐在墙根儿发愣，爱躺在地上胡想事情。最先被土埋掉的，就是这种人，他们说。
我父亲却坚信自己的看法。他说我正生活在一片没有尘土的蓝天下，他说我在那里仍旧没有忘记养成的习惯，拿起什么都要对着嘴上“扑扑”地吹两下，再用手拍打两下。
我们家总算走出去一个人。即使我们全埋掉了，多少年后，还会有一个亲人，扛着铁锨回来，挖出我们。
父亲这样说时，我就躲在家里的桌子底下，羞愧地低着头。
我常常躲在这儿听家里人说话。
又一年过去了。每年秋收结束后，我父亲总会说这一句话。那时天已经黑了，家里人全待在屋里，收回的粮食也堆在屋里。一家人黑黑坐着，像在等父亲再说些什么。有人等着等着一歪身睡着；有人下炕去喝水，听见碗碰到水缸，外面“簌簌”在落土。我在他们全睡熟时，爬上炕沿，看见以前睡觉的地方，放着两麻袋粮食，安安静静，仿佛我还躺在那里，一夜夜地想着一些事。我试着咬开一只麻袋，一半是土一半是麦子。
有时我听他们商量着，如何灭掉家里这一窝老鼠。他们知道老鼠洞就在桌子底下，他们在睡觉前，听见桌子底下的动静，说着要灭老鼠的事，说着说着全睡着了，从来没有人动手去做。猫在刚开始落土时就逃走了，村里的狗也逃走了，剩下人和牲畜，牲畜因为被人拴住没有走掉。人为啥也没走掉呢？
我父亲依旧在半夜上房扫土。不是从东墙的梯子，而是从天窗直接爬到房顶。门和窗户都被土埋掉了。父亲上房后，先扛一把锨，在昏黄的月光里走遍村子，像我数年前独自走在有一窄溜月光的村巷。村子已不似从前，所有房子都被土埋掉一大半，露出的房顶一跨脚就能上去。我父亲趴在一户人家的天窗口，侧耳听一会儿里面的动静，又起身走向另一家。当回到自家的房顶“刷刷”地扫土时，依旧有一只鸟站在背后的矮树梢上，“啊、啊”地对他大叫。
那已是另一只鸟了。
我父亲永远不会知道，他的儿子已经变成老鼠。
我原想变成一只鸟飞走的。
还在早些时候，我就对父亲说，我们飞吧，再晚就来不及了。
那时道路还没有全部被沙子埋没。在人还可以走掉时，人人怀着侥幸，以为土落一阵会停。
不断有鸟飞过村子。有的飞着飞着翅膀不动了，一头栽下来。更多的鸟飞过村子，在远处一头栽下来。可能有个别的鸟飞走了。
我在那时变成了鸟。
一只一只鸟的命，从天上往下落。在它们未坠落之前，鸟的命是活的。鸟的惊叫直冲云霄。它们还在空中时，我能接住它们的命往下活。我那时已经在土里了。家人说得对，我确实被土埋掉了。我坐在墙根儿打了个盹儿，或许想了一会儿事情，身体就不见了。在土埋住我的眼睛前，我突然看见自己扇动翅膀，看见自己翅膀的羽毛，黑白相间，很大的一双翅膀，悠然伸展开。我被它覆盖，温暖而幸福地闭上眼睛。
接下来是我的翅膀上面，那双鸟眼睛看见的世界。我并没有飞掉，只是在那一刻展开了翅膀。
以后的日子多么漫长，一年一年的光景从眼前过去了。在一只鸟的眼睛里，村庄一层层被土埋掉。我的家人只知道，屋旁日渐低矮的树梢上多了一只鸟。他们拿土块打它，举起铁锨撵，它飞出几米又回来，见了家里的谁都“啊、啊”地叫。后来他们就不管它了。
他们在那个昏黄的下午，发现我不在了。那时他们刚从地里回来，在院子里拍打身上的土、头上的土。多少年后他们都不知道，这院房子一半被天上落下的土埋掉，一半被他们从身上抖下的土埋掉。村里有房子的地方都成了一座座沙土丘。他们抖完土进到屋里，很快发现我不见了。不知从哪时开始，每天收工回来，家里人都要相互环视一遍，确认人都在了才开始吃饭。
他们又来到院子，大声喊我的名字。一人喊一声，七八个声音，此起彼伏。我在树枝上“啊、啊”地叫，一块土块飞过来，险些打着我的翅膀。我看见是弟弟扔的，赶紧飞开。
过了一会儿我飞回来时，他们已不喊我的名字了，天也黑了一些。弟弟拿一把铁锨，说要到我喜欢待的地方去挖挖，看能否在土里找见我。父亲却坚信我走远了，让他们别再费劲，都快进屋去。他们说话时我就站在旁边的树枝上，圆睁着双眼，陌生地看着他们。
每天夜里我都跳到房顶，头探进天窗，看睡了一炕的家人，看从前我睡觉的那片炕。父亲半夜出来扫土时，我又落到一旁的树枝上，直直地看着他。他扛着锨在昏黄月光下的村子里，挨个窥视那些天窗时，我就飞在他头顶，无声地扇动翅膀。
仿佛永远是暗夜，白天也昏昏沉沉。太阳在千重尘土之外，起起落落。我一会儿站在树枝上，一会儿又飞到房顶。他们很少出来，地里的庄稼被土埋没，外面彻底没人做的事情了。我不住抖着翅膀上的土，不住从土中拔出双脚。从外面看过去，村庄已成一座连一座的沙土丘。天上除了土什么都没有。已经好几年，天上不往过飞鸟了。我有些寂寞，就试着下一个蛋，一转眼就找不见了。我用爪子挖，用翅膀扇，都没用，土太厚了。过了一个月，我都快淡忘这件事了。突然，从我丢蛋的深土中钻出一只老鼠，我吓了一跳，正要飞开，老鼠说话了：爸爸，你原谅我。我没办法才变成老鼠，你也变成老鼠吧。你变成鸟，想在被土埋掉前远远飞走。可是，满世界都是土，我们只有土里的日子了。
那以后我才知道，好多人变成老鼠了。我以前认识的那些人，张富贵、麻五、冯七、王秀兰、刘五德，全鼠头鼠脑在土里生活，而且一窝一窝地活下来。我父亲在一个又一个昏黄月夜，耳朵贴着那些天窗口听见的已不是人的呼噜和梦呓，而是“叽叽”的老鼠叫声。
这个村庄只剩下我们一家人了。
我父亲扛着铁锨爬进天窗，看见缩在墙角灰头土脸的一群儿女。他赶他们出去，吹吹风，晒晒太阳，再窝下去身上就长毛了。
他们全眼睁睁地看着父亲，一动不动。
最后的几麻袋苞谷码在我以前睡觉的炕边，在中间那只麻袋的底下，有一个小洞，那是我打的，每天晚上，我从麻袋里偷十二粒苞谷。我和我的五个儿女（我已经五个儿女了），一个两粒，就吃饱了。
我估算着，我的家人要全变成老鼠，还可以活五年。那些苞谷足够一大窝老鼠吃五年。要是接着做人，顶多熬五个月就没吃的了。到那时，我和我的儿女或许会活下去。老鼠总是比人有办法活下去，那些埋在沙土中的谷粒、草籽草根，都是食物。
我父亲肯定早想到了这些。他整夜在村子里转，一个人，一把铁锨。他的背早就驼了，头也耷拉下来。像我许多年前独自在村里转，那时我整夜想着怎样逃跑，不被土埋掉。他现在只想着怎样在土里活下去，他已经无处逃跑了，我不知道他还能坚持多久。迟早有一天，他从外面回来，看见一群儿女全变成老鼠，“叽叽”地乱窜。他会举锨拍死他们，还是睁一眼闭一眼，任他们分食最后的粮食？
他迈着人的笨重脚步，在村子里走动时，我就跟在他身后，带着我的五个儿女。我看见的全是他的背影。他走到哪儿，我们跟到哪儿。我对我的儿女说，看，前面那个黑乎乎的影子，就是你们的爷爷。我的儿女们有点怕他，不敢离得太近。我也怕他肩上的铁锨，怕他一锨拍死我。父亲永远不知道，他在昏黄的月色中满村子走动时，身后跟着的那一群老鼠，就是他的儿孙。
儿女们不止一次地问我：我们为啥一夜一夜地跟着这个人在村子里转？我无法说清楚。遍地都是老鼠，父亲是唯一一个走在外面的人了。尽管他看上去已不太像人，他的背脊被土压弯，头被土压垂，但他肩上的铁锨，直直地朝天戳着。