我每天去那个洞口，趴在地上，一边脸贴着地朝里面看，什么都看不见，有时洞里钻出一只猫，像在那边吃饱了老鼠，嘴没舔干净，懒洋洋地出来。有时那只黑母鸡，在墙根儿走来走去，一眨眼钻进墙洞不见了，过一阵子，又钻出来，跑到鸡窝旁“咯咯”地叫。我母亲说，黑母鸡又把蛋下哪儿去了？她说话时眼睛盯着我，好像心里清楚我知道鸡把蛋下哪儿了。我张着嘴，想说什么又没有声音。
整个白天院子里就我一个人。他们把院门从外面锁住，隔着木板门缝对我喊，好好待着，别乱跑。母亲快中午时回来一趟，那时我已在一根木头旁睡着了。母亲轻轻喊我的名字。我知道自己醒了，却紧闭双眼，一声不吭。也有时我听见她回来，趴在门框上，满眼泪花看着她开门。家里出了许多事：有一个人翻进院子，把柴垛上的一根木头扛走了。他把木头扛过去，搭在院墙上，抱着木头爬上去，把木头拿过墙，搭在另一边，又抱着溜下去。接着我看见那根木头的一端，在墙头晃一下，不见了。
突然有一天，他们没有回来。我待到中午，趴在木头上睡一觉醒来，又是下午，或另一个早晨，院子里依旧没有人，我扒着木板门缝朝外看，路上空空的。
不时有人拍打院门，喊父亲的名字，又喊母亲的名字，一声比一声高。我躲在木头后面，不敢出来。家里不断出一些事情：还有一个人，双手扒在墙头，像只黑黑的鸟，窥视我们家的院子。他的眼睛扫过家里每一样东西，从南边的羊圈、草垛，到门前的灶头、锅、立在墙根儿的铁锨，当他看见尘土中呆坐的我，突然张大嘴，瞪大眼睛，像喊叫什么，又茫然无声。
我在那时钻过墙洞，跟在那只黑母鸡后面。它一低头，我也低着头，跟着钻进去。墙好像很厚。有一会儿，眼前黑黑的，突然又亮了，我看见一个荒废的大院子，芦苇艾蒿遍地。一堵土院墙歪扭地围拢过去。院子的最里边有一排低矮的破土房子，墙根儿芦苇丛生。一棵半枯的老柳树，斜遮住屋角。
从那时起前院的事仿佛跟我没关系了，我每天到后院里玩。我跟着那只黑母鸡走到它下蛋的草垛下，看见满满的一窝蛋。我没动它们，早就知道它会有那么多蛋藏在这边。我还跟着那只猫走到它能到达的角角落落。父母从不知道，在我像一只猫、一只鸡那样大小的年纪，常常地钻过墙洞，在后面的院子里玩到很晚。直到有一天，无法回来。
那一天我回来晚了，许多天都回来晚了。太阳落到院墙后面，星星出来了，我钻过墙洞。院子里空空的，他们不在家。我扒在木板门框上，眼泪汪汪，听外面路上的脚步声、人说话的声音。它们全消失后，我听见父亲的脚步声，他总是走在母亲前面。他们在路上从来不说一句话，黑黑地走路，常常是父亲在院门外停住了，才听见母亲的脚步声，一点点移过来。
那一天比所有时候都更晚。我穿过后院的每一间房子，走过一道又一道木框松动的门，在每一个角落翻找，全是破旧东西，落满了土，动一下就尘土飞扬。在一张歪斜木桌的抽屉里，我找到一张发黄的黑白照片。照片上是一个很像我父亲的清瘦老人，留着稀疏胡须，目光祥和地看着我。那时我还不知道他是我死去多年的爷爷，他就老死在后院这间房子里。在他老得不能动弹那几年，父母在前面盖起新房子、围起院墙，留一个小木门通到后院。他们给他送饭、生炉子、太阳天晾晒被褥。我不知道那时候的生活，可能就这样。爷爷死后这扇小木门再没有打开过。
后院永远是我不认识的一种昏黄阳光，暖暖的，却不明亮。墙和木头的影子静静躺在地上，我觉不出它的移动。我从一扇木门出来，又钻进一扇矮矮的几乎贴地的小窗户。那间房子堆满了旧衣服，发着霉味。我一一抱出来，摊在草地上晾晒。那些旧衣服从小到大，整整齐齐叠放着（我有过多么细心的一个奶奶啊）。我把它们铺开，从最小的一件棉夹袄，到最大的一条蓝布裤子，依次摆成一长溜。然后，我从最宽大的那条裤子钻进去，穿过中间的很多件衣服，到达那件小夹袄跟前，我的头再塞不进去，身子套不进去。然后我回过头，一件件钻过那些空洞的衣服。当再一次从那件最大号的裤子探出头，我知道，从这些空裤腿、袖子、破旧领口脱身走掉的那个人，可能是我父亲。
我是否在那一刻突然长大了？
在我还能回来的那些上午、下午，永远是夏天。我的母亲被一行行整齐的苞谷引向远处，地一下子没有尽头。她给一行苞谷间苗，或许锄草，当她间完前面的苗，起身返回时，后面的苞谷已经长老了。她突然想起家里的儿子。那时我父亲正沿着一条横穿戈壁的长渠回来。他早晨引一渠水浇苞谷地，扒开口子，跟着渠水走。有时水走得快，远远走在前头。有时水让一个坎挡住，像故意停下来等他。他赶过去，挖几锨。那渠水刚好淌到地头停住了。我的父亲不知道上游的水源已干涸，他以为谁把水截走了，扛着锨，急急地往上游走，身后大片的苞谷向他干裂着叶子。他在那片戈壁上碰见往回赶的母亲，他们都快认不出来了。
怎么了？
怎么回事？
他们相互询问。
我认为是过了许多天的那段日子，也许仅仅是一个下午。我不会有那样漫长的童年，我突然在墙那边长大，再钻不过那个墙洞。我把头伸过去，头被卡住；腿伸过去，腿被卡住。天渐渐黑了，好像黑过几次又亮了。我听见他们在墙那边找我，一遍遍喊我的名字。我大张着嘴，发不出一丝声音。
我试着找别的门。这样的破宅院，一般墙上都有豁口，我沿墙根儿转了一圈又一圈，以前发现的几个小豁口都被谁封住了，墙也变得又高又陡。我不敢乱跑，扒在那个洞口旁朝外望。有时院子里静静的，他们或许出去找我了。有时听见脚步声，看见他们忙乱的脚，移过来移过去。
他们几乎找遍所有的地方，却从没有打开后院的门，进来找我。我想他们把房后的这个院子忘了，或许把后院门上的钥匙丢了。我在深夜故意制造一些响动，想引起他们注意。我使劲敲一个破铁桶，用砖头击打一截朽空的木头。响声惊动附近的狗，全跑过来，围着院墙狂吠。有一只狗，还跑进我们家前院，嘴对着这个墙洞咬。可是，没有一个人走过来。
许多天里我听见他们呼喊我的声音。母亲在每个路口喊我的乳名，她的嗓子叫哑了，拖着哭腔。父亲沿一条一条的路走向远处。我趴在墙洞那边，看见他的脚，一次次从这个院子起程。他有时赶车出去，我看见他去马棚下牵马。他的左脚鞋帮烂了，我看见那个破洞，朝外翻着毛，像一只眼睛。另一次，他骑马出去找我。马车的一个轮子在上一次外出时摔破了。我看见他给马备鞍，他躬身抱马鞍子时，我甚至看见他的半边脸。他左脚的鞋帮更加破烂了。我看不见他的上身，不知他的衣服和帽子，都旧成什么样子。我想喊一声，却说不出一点儿声音。
我从后院的破烂东西中，翻出一双旧布鞋，从墙洞塞出去。我先把鞋扔过墙洞，再用一根长木棍把它推到离洞口稍远一些。第二天，我看见父亲的脚上换了这双不算太破的旧鞋。我希望这双旧鞋能让他想起早先走过的路，记起早年后院里的生活，并因此打开那扇门，在他们荒弃多年的院子里找到我。可是没有。他又一次赶车出去时秋收已经结束。我听见母亲沙哑的声音对他说，就剩下北沙窝没找过了。你再走一趟吧，再找不见，怕就没有了，让狼吃了也会剩下骨头呀。
他们说话时，就站在离洞口一米远处，我在那边呆呆地看着他们的脚，一动不动。
这期间我的另一个弟弟来到家中，像我早已见过的一个人。我独自在家的那些日子，他从扣上的院门，从院墙的豁口，从房顶、草垛，无数次地走进院子。我跟他说话，带他追风中的树叶。突然的，看见他消失。
只是那时，他没有经过母亲那道门。他从不知道的门缝溜进来，早早地和我成了兄弟。多少年后，他正正经经来到家中，我已在墙的另一面，再无法回来。
我企望他有一天钻过墙洞，和我一起在后院玩。我用了好多办法引诱他，我拿一根木棍伸过墙洞，拨那边的草叶，还在木棍头上拴一片红布，使劲摇。可是，他永远看不见这个墙洞。有几次他从洞口边走过去。他只要蹲下身，拨开那丛贴墙生长的艾蒿草，就能看见我。母亲在屋里做饭时，他一个人在院子里玩，很少被单独留在家里。母亲过一会儿出来喊一声，早些时候喊一个名字，后来喊两个名字。我的弟弟妹妹，跟我一样，从来不懂得答应。
我趴在洞口，看见弟弟的脚步，移过墙根儿走到柴垛旁，一歪身钻进柴垛缝。母亲看不见他，在院子里大喊，像她早年喊我时一样。过一阵子，母亲到院门口喊叫时，弟弟从柴垛下钻出来。我从来没发现柴垛下面有一个洞。我的弟弟，有朝一日像我一样突然消失，他再钻不回来。我不知道柴垛下的洞通向哪里。有一天他像我一样回不来，在柴垛的另一面孤单地长大。他绕不进这个院子，绕不过一垛柴。直到我的母亲烧完这垛柴，发现已经长大成家的儿子，多少年，在一垛柴后面。
在这个院子，我的妹妹在一棵不开花的苹果树后面，孤单地长到出嫁。她在那儿用细软的树枝搭好家，用许多个秋天的叶子缝制嫁衣。我母亲有一年走向那棵树，它老不开花，不结果。母亲想砍了它，栽一棵桃树。她拨开密密的树枝发现自己的女儿时，她已到出嫁年龄。我在洞口看见她们，一前一后往屋子里走。我看不见她们的上半身，母亲一定紧拉着她们的手。
你们咋不答应一声，咋不答应一声？我的嗓子都喊哑了。
母亲说这句话时，她们的脚步正移过墙洞。
我们就这样过着自己不知道的日子，我父亲只清楚他有一个妻子，两三个儿女。当他赶车外出，或扛农具下地，他的妻子和儿女在另一种光阴里，过着没有他的生活。而我母亲，一转眼就找不到自己的儿子。她只懂得哭、喊、到远处找，从来不知道低下头，看看一棵蒿草下面的小小墙洞。
我从后院出来时已是一个中年人，没有谁认识我。有一年最北边的一个墙角被风刮倒，我从那个豁口进进出出。我没绕到前院去看父亲母亲。在后院里我收拾出半间没全塌的矮土房子，娶妻生子。我的儿子两岁时，从那个墙洞爬到前院，我在洞口等他回来。他去了一天、又一天。或许只是一会儿工夫，我眼睛闭住又睁开。他一头灰土钻回来时，我向他打问那边的事。儿子跟我一样只会比划，什么都说不清。我让他拿几样东西回来，是我早年背着父母藏下的东西。我趴在洞口给他指：看，那截木头下面，土块缝里。
他什么都找不到，甚至没遇见一个人，在他印象里，墙洞那边的院子永远空空的。我不敢让他时常过去，想等他稍长大一些，就把这个墙洞堵住。我担心他在那边突然长大，再回不来。
就这样过了好些年。有一年父亲不在了，我听见院墙那边母亲和弟妹的哭喊声。有一年弟弟结婚，又一年妹妹出嫁，我依旧像那时一样，趴在这个小洞口，望着那些移来移去的脚。有时谁的东西掉到地上，他弯腰捡拾，我看见一只手，半个头。
仍不断有鸡钻过来，在麦草堆上下一个蛋，然后出去，在那边“咯咯”地叫。有猫跑到这边捉老鼠。我越来越看不清前院的事，我的腰已经躬不下去，脸也无法贴在地上，耳朵也有点背。一次我隐约听母亲说，后院那个烟囱经常冒烟。
母亲就站在洞口一米处，我看见她的脚尖，我手中有根木棍就能触到她的脚。
“是一户新来的，好像是谁家的亲戚。”父亲说。
父亲的脚离得稍远一些，我看见他的腿朝两边撇开。
“他住我们家的房子也不说一声。”
“他可能住了很多年了。多少年前，我就听见后院经常有动静，以为是鬼，没敢告诉你。我父母全在那间房子老死的，死过人的房子常有响动。”
我隐隐听见母亲说，要打开后院的门进去看看。又说找不见钥匙了，或许有钥匙但锁孔早已锈死。
他们说话时，我多想从墙洞钻过去，站在他们面前，说出所有的事。
可是，当我走出后院的豁口，绕过院墙走到前院门口时，又径直地朝前走去。我不是从这个门出去的，对那扇半掩的木板门异常陌生。我似乎从未从外面进入过，就像在路上遇见牵牛走来的父亲，这个一次次在远路上找过我的父亲。我向他一步步地走近，心快跳出来。我想遇面的一瞬他会叫出我的名字，我会喊一声“父亲”。尽管我压根发不出一丝声音，可是，什么都不会发生。我们只是互望一眼，便相错而去。我们早已无法相识，我长得越来越不像他。
我只有从那个再不能钻过的墙洞回来，才是他的儿子。我才能找到家，找到锅头，扣在案板上的碗和饭。找到每个中午抱着睡着的那根木头，找到母亲少有的一丝微笑，和父亲的沉默寡言。
在另外的地方我没办法认识他们。即使我从院门进来，我的父母一样不会接受一个推开院门回来的儿子。我不是从院门走失的。他们回来的那个傍晚院门紧锁，而我不见了。
有一天我硬要从这个墙洞钻过去，我先塞进头，接着使劲往里塞肩膀和身子。我的头都快出去了，身子却卡在墙中，进退不能。
我的妻子回来，见我不在家，就出去找。找一趟回来我还不在，她又出去，在村里每户人家问。在每个路口喊我的名字，像早年母亲喊我一样。
一个下午，她找到前面的院子，问我母亲有没有看见她丈夫。我听她哭哑着嗓子说话，听见我母亲低声的回答。她一定从我妻子身上看见多年前的自己，那时她就这副失魂落魄的样子找我。
我妻子出去时，儿子一人留在院子。他哭喊一阵，趴在木头上睡着，醒来又接着哭喊。多少年前，我跟他一样在前院度过这样的日子，只是我不会喊。
天黑以后，我听见妻子回来的脚步声。那时，儿子已趴在地上睡着。她抱起他哭，哭腔在夜里拖得很长很长。我动不了头，也动不了身子。这期间一只黑母鸡每天走到洞口，第一次它的头都伸进来了，眼看碰到我的脸，赶紧缩回去，跑开几步。以后它每天来到洞口，偏着头看里面，看见我一样望着它的眼睛，它叫几声。有时它转过身，用爪子向洞口刨土。我不知道它的意图，我的头和脸都被土蒙住了，眼睛也快睁不开。
一个早晨，母亲起来收拾院子，她拿着一把芨芨扫帚，“刷刷”地扫地上的树叶和土，有一扫帚，就从墙洞口的草根下刷过去，我一惊，睁开眼睛，看见我们家的一个早晨，晨光将院子染得鲜红。母亲开始生炉做饭，我听见她折柴火的声音，听见炉中火焰的声音，听见铁勺和锅碗的轻碰擦摩。过了会儿，母亲端碗过来，坐在那根木头上，家里只剩下她一个人。父亲不在了，妹妹出嫁，弟弟也不知到哪儿去了。我看不见她手中的碗，看不见她拿筷子的手和一双不知在看着什么的眼睛。我只闻见饭的味道，像在很多年前的中午，我在那时候，永远地闭住眼睛。
我的儿子有一天来到墙根儿，转了好几圈，没找到那个墙洞。一层一层的尘土和落叶，埋住我露在洞外的腿和脚。儿子站在又一个秋天的落叶上面，踮起脚尖，想看见前院的东西。看不见，他使劲跳蹦子，头一下一下地蹿过墙头又落下。他看见墙那边的果树，看见一个秋天的菜园子，旁边塌了一半的马圈棚。他没有看见我母亲，那时她已直不起腰，整日佝偻着身子，在院子里走动。有一天，她会走到那棵靠墙生长的艾蒿草跟前，拨开枝叶，看见那个小墙洞。她会好奇地把一边脸贴在地上，往里面望，或许什么都看不见。或许，她会看见我差一点儿就要伸出洞口的头顶。