那天我去村里给别人还锯子，顺便想看看那个叫莲花的女人，这些年她常来看我，有时带点吃的，有时给我补补衣服。她活得也很难，家里没男人，有许多活儿得求别人。但她从不轻易打扰我，她知道我是干大事的男人，心里装着大事业，她不想因这些小事耽搁我。
她不知道我的大事已经完蛋了，剩下最后一两件小事情，向她道个别，把锯子给别人还掉。这把锯子我借来已有七八年了，它的主人一定认为我锯掉了多少木头，做了多少大东西。他不知道，我要锯的木头只有一根。
走到村头，我有些累了，便在路边一根木头上坐下休息。
一个叫胡开的人走到我跟前。他好像也走累了，在木头上坐下。
“听说你在造一辆车，造好了吗？”他望着我手里的锯子。
“听谁说的。”
“还用听谁说吗，好多年前我们就知道你在做一辆车。那时你经常骑一匹马四处找木头，见了人就问，你知道哪儿有一棵这样弯度的树吗？你用胳膊比划着。后来我们才弄清楚，你在找一棵跟天空一样弯的树。于是有人就猜想，你肯定在做一辆往天上跑的车。说你经常骑着马到天边去，看从哪块云旁边上天比较容易；还说你经常扬着头看天，不理识我们村的人。唉，没走成是吧？天上的路也不平呀，你看到处是一疙瘩一疙瘩的云。”
他做出一副很同情我的表情。
“我在做一辆地上跑的车。”我说，“我缺根辕木。”
“你说笑话。到处是做辕木的料，还缺这个。自从地上有了车，全世界的树都长成辕木了。你闭着眼砍一棵都能做成车。”
“可它们不对称。”我说，“找不到两棵完全对称的树。”
“为啥要两棵呢？随便砍一棵树，从中间一破为二，不就是两根完全一样的辕木吗？”
他的话让我惊呆了好一阵。这么简单的道理，我为啥不能早知道呢？你看我傻不傻。
这些天我一边做车一边凑麦种子，已经有半麻袋了，再凑四麻袋半就够了，我要顺路把麦种给虚土庄送去。虚土庄现在怎么样了？