每年冬天，人们都会聚在大牛圈里，商量什么时候走，因为走是每家每户的事。要全村一起走，不能剩下一户人，连一头牲口也不能剩下。每家都要说说自己啥时能动身。准备好的人也不能先走，得等那些没准备好的人，可能一等几年，谁知道呢。也不能睡着等、闲坐着等，该种地还要种地，该出去跑买卖的还要出去，等到被等的人家准备好了，等待他们的人家又有麻烦了，家里的一个人没有回来，或者女人又怀孕了，随便一件小事又把人留一年。能留人的事多着呢，你听他们说的话，好像都在说要走的事。
“等我们家黑牛娃子长大了就走。”杜才说。
“我们家房后那棵柳树长到能做椽子了就走，已经长到胳膊粗了，再有两年就成材，现在走了可惜了，走到哪儿都要盖房子，带上几根木头不会错的。谁能保证去的地方就一定有树，有树就一定正好能做椽子。”韩三说。
“等我们把房子住坏再走吧，墙还结实着呢，一个口子都没有。即使到了一个新地方，不知道我还能不能盖起这么结实的房子。你们都知道，盖房子要打土墙，打土墙要有劲儿。而我已经没多少劲儿了，我的儿子还没长大成人。”邱老二说。
“我不管他们了，这一年庄稼收了，我们就走。”胡木说。
有一年人们似乎准备好了，家家招呼着要走，仓里的粮食装进麻袋，长成椽子的树砍倒，绳子和筐派上用处。俗话说，跑三年，一根棍；守三年，背不动。人们不知道住了几年，或许已经很多年，早不是以前的那一茬人。早些年说着要走的那些人，可能早走掉了。我觉得人们的模样已有所不同。村子已经换了几茬人，我依旧没有长大，看不清他们的脸，我只能从鞋子和裤腿认识那些人。好多脚回到村子，好多鞋子没回来。
人们往车上装东西，往房子外搬东西。绳子不够用了，许多东西要捆起来运走，捆起来的东西好像也没法全运走，把一房子一院子的东西装到一辆车上，简直是件无法想象的事。于是，扔掉什么，带走什么，变得比走不走更重要了。
每家都有矛盾，往往为一个小东西的扔与不扔，妻子和丈夫，丈夫和儿子，儿子和母亲，爷爷和孙子都不能统一意见。
正当人们为此发愁，突然的，做顺风买卖的人从奇台那边带来消息，说有一个人正向虚土庄走来，村里每个人的名字他都问到了。现在他的病大概好了，那个人可能已经闻着这一年的麦香走来了。
因为不知道那个人的名字，长相也没说清，就都认为是自家的亲戚。
我们得等一下这个人。王五爷说。
好不容易准备好了，我们不能因为一个谁也说不清的人，把多少年的计划放弃了。冯七爷说。
我们可以在墙上写字，说明我们去的方向，让他随后跟来。刘五说。
这怎么行呢？王五爷说，那个人走到虚土庄，肯定像我们当时一样，累得没劲儿了。他会停下来过冬，这一冬一过，就说不上了。俗话说，黄金沟子西风腿。意思是说，人的屁股比金子还沉，一坐下再想起来，不容易。尤其春天来了，看到这么多好地没人种，他怎么舍得呢。还有这么多没人住的房子，说不定他就一年年住下去了，拖住我们的东西一样会拖住他，那样他老死也走不出这个村子。也许他会回到老家，再喊一帮子人，到这个村庄来过日子。而我们一直想着有一个人在路上追赶我们，我们在哪儿落脚都会不安心，老是回头望，这样我们又会变成歪脖子。
等待的人没来。第二年夏天，路过虚土庄的买卖人说，那个人确实离开奇台向虚土庄方向来了，他走了大半年，应该早到了。会不会留在别的村庄，不来了。或者走过了头，半夜穿过村子，只要走过去，前面再不会有虚土庄，他就会没有尽头地走下去，像被野户地人报复的韩三一样。
倒是有几封信从甘肃老家寄来，说有好几个人已经动身来投奔我们，让我们一定在虚土庄子等。
那就再等两年，顶多等三年。王五爷说。
等十年也不会等齐他们。冯七爷说。
从甘肃老家到新疆乌鲁木齐，再过老沙湾到虚土庄，几千里路，数不清的岔路口，我们又不能在每个岔路口站一个人等他们。出来十个人，最后有没有一个人走到这里，谁也说不清。许多人会把路走岔，知道自己走错路时，已经没办法回去，也许走着走着人老掉了，没有重走一条路的时间和力气。
即使没走错路的人，也不一定能走这么远。人动身离家时都以为自己有目的，手里拿着一个遥远的地址，那里有亲人等着自己。可是一走到路上就是两回事了，尤其几千里的路，人走着走着发现自己像一个梦游者慢慢醒来，人在路上边走边想，有时会住在一个地方想一阵子再走，这一阵子有多长就没数了，短则几天数月，长则没底了，人只要在中途停下，待几个月，想法就会变，好吃好喝好女人，都能留下人，一个好梦也能留下人，尤其碰见个好女人，怎么舍得离开，天下的好地方都在女人身上。人就会想，剩下的路算球了，不走了。
好多人留下了。人走着走着就忘掉目的，随便在一个村庄住下来，生儿育女。
在那些荒野中的村落里，到处住着这样的人，问他们从哪儿来的，都知道。问他们到哪儿去，都不知道。好像都住在路上，随时要离开的样子。随便盖几间房子，又矮又破；随便种几块地，不方不圆；从来不修条平顺路让自己走，都在凑合。十年二十年过去，五十年过去，却很少有人搬走。村子越来越破旧，上一代人埋在村外了，下一代人仍不安心，嚷着要走。
谁都没有走掉。最后人们发现村子四周已经住满了人，到处是村庄，村庄之间只剩下窄窄的田地和道路。站在虚土梁，朝南朝北，朝东西望，一间挨一间，无边无际的房子。黄昏时稠密的炊烟就像他们刚来时看到的野树林一样，根本穿不过去。