冬天，雪封住远远近近的道路。粮食堆在仓里，劈好的烧柴码在墙根儿，只剩下睡觉一件事情。人在睡，牲畜也在睡。家里每个人，都可以睡到瞌睡尽头，谁也不喊谁。先醒的人看见其他人都睡着，一闭眼又睡过去。那时人会知道瞌睡尽头不一定是天亮，有时是另一个夜晚。白天有一半人做梦，白日梦把天上的云搅得不安稳。
听王五爷说，狗能看见人做的梦。狗有时在夜里无缘无故地咬，对着空荡荡的夜空叫，那是它看见了人梦中的东西。狗能帮人看家守院，并不是狗机灵，夜里人的梦把狗搅和得闭不住眼睛。狗有时在人的梦中看见自己变成狼，追咬主人。狗也有梦，只是狗被人的梦搅和得闭不住眼睛，狗更喜欢看人的梦，太有意思了，让狗都看上瘾。狗不愿人的梦中断，它知道看守好家院，人的梦就能做下去。
据说人在半夜梦醒时总能听见狗叫，那是狗在替人着急。狗看见人的梦像一个半空中的村子，朝远处飘走了，它在哪儿落地生根，狗眼睛望不了那么远。狗看人的梦跑远了，就叫，人迷迷糊糊睁开眼，听见狗叫，以为贼进院子了。人一醒来就把梦忘光，这时候院子里的一把破铁锨比梦中的金子更重要。
也许猪的梦比人更美好，有意思。猪睡得比人香，这一点儿谁都承认。猪做梦的时候，有人梦见猪肉的香味。每个夜晚，人的梦和猪的梦，还有牛羊马鸡的梦，像烟花一样开放在村庄上空。它们各自封闭，谁也看不见谁。
人们常说梦破了。梦确实是一个泡泡，梦见的世界都在一个泡泡里。夜晚的天空飘着大大小小的泡泡。突然，一个泡泡破了，做梦人回来，梦里的东西迅疾消失在远处。留心梦的人，醒来前一回头，都会看见一个透明的泡泡，圆的，倏忽间破了。
很少有人梦见自己在睡觉，和躺着歇息。梦中不是被人追着跑便是自己在干一件大事情。由此王五爷认为，人是被自己的梦累坏的。狗肯定也同意王五爷的话。狗看见人在梦中跑得比狗快，比起人在梦中跑的路，现实中多远的地方都显得近。
母亲早早起来生炉子了，那是我记住的冬天早晨，父亲出去给牛羊喂草。
父亲早就不在了，早早开门出去的人是谁。在我不能自己醒来的早晨，父亲早早出门走了,不知道他去了哪里，他回来时总是夜晚，在我遥远的梦中，听见他和母亲说话，甚至听见他隆隆的鼾声，醒来时家里依旧没有他的人影。
其实我们不会睡到大中午，如果鸡叫不醒我们，羊会接着叫，牛和猪会接着叫，驴和马也会大叫，它们饿了，等着我们放牧喂草。
在我们睡梦的尽头，牛哞鸡鸣，日上房顶。