一个村庄要是乏掉了，好些年缓不过来。首先庄稼没劲儿长了，因为鸡没劲儿打鸣，就叫不醒人，一觉睡到半晌午。草狂长，把庄稼吃掉。人醒来也没用，无精打采，影子皱巴巴拖在地上——人连自己的影子都拖不展。牛拉空车也大喘粗气，一头一头的牛陷在多年前一个泥潭。
这个泥潭现在干涸了。它先是把牛整乏，牛的活儿全压到人身上，又把人整乏。一个村庄就这样乏掉了。
牛在被整乏的第二年，还相信自己能缓过劲儿来。牛像渴望青草一样渴望明年。牛真憨，总以为明年是一个可以摆脱去年的远地，低着头，使劲跑。可是，第三年牛就知道那个泥潭的厉害了，不管它走哪条路，拉哪架车，车上装草还是沙土，它的腿永远在那片以往的泥潭中，拔不出来。
刘二爷说，牛得死掉好几茬，才能填平那个泥潭。这个泥潭的最底层，得垫上他自己和正使唤的这一茬牲畜的骨头。第二层是他儿子和还未出生那一茬牲畜的骨头。数百年后，曾深陷过我们的大坑将变成一座高山，它同样会整乏那时的人。
过去是一座越积越高，最后无论我们费多大劲都无法翻过的大山。我们在未来遇见的，全是自己的过去。它最终挡住我们。
王四当村长那年，动员全村人在玛纳斯河上压坝，把水聚起来浇地。这事得全村人上阵，少一个都无法完成。仅压坝用料——红柳条1420捆，木桩890根，抬把子800个，铁锹、砍土曼各300把，绳子500根（每根长4米）——就够全村人准备两年。
王五爷出来说话了。
王五爷说，不能把一个村庄的劲儿全用完。
再大的事也不能把全村人牵扯进去，也不能把牲口全牵扯进去。
有些人的劲儿是留给明年、后年用的。有些人，白吃几十年饭，啥也不干。不能小看这种人，他干的事我们看不清，多少年后我们才有可能知道他在往哪儿用劲儿。
确实这样，一个没有劲儿的村庄里，真有一两个有劲儿的人，在人们风风火火干大事的年代，这个人垂头丧气，无所事事。他把劲儿攒下了。
现在，所有人都疲乏得抬不起头时，这个人的腰突然挺直了，他的劲儿一下子派上用途。那些没劲儿的人扔在路边的木头，没力气收回的粮食，都被这个有劲儿人弄了回来，他空荡多年的院子顷刻间堆满东西。
这个人是谁我就不说了，他没有名字。
因为他从不跟村里人一块干事情，就没人叫过他名字。他等这一天肯定等了好多年，别人去北沙漠拉柴火，到西戈壁砍胡杨树，他躺在路边的土堆上，像个累坏的人，连眼睛都没力气睁大。有柴火、木头的地方越来越少，那些人就越走越远，在几十里几百里外砍倒大树，扔掉枝桠，把粗直的杆锯成木头装上车。在千里外弄到磨盘或铁钻子。这些好东西一天天朝村庄走近，人马一天天耗掉力气。那些路有多远谁也说不清楚。即使短短一截路，长年累月，反反复复地跑，也跑成了远路。那些负载重物的人马，有些就在离村子不远处，人累折腰，牲口跑断腿，车散架，满载的东西扔到一边。离村庄不远的路上，扔着好多好东西，人们没力气要它了。
有些弄到门口的大东西，比如大木梁，也没劲儿担到墙壁，任其在太阳下干裂，朽掉。
村子里看见最多的是没封顶的房子，可以看出动工前的雄心，厚实的墙基，宽大的院子，坚固的墙壁，到了顶上却只胡乱搭个草棚，或干脆朝天敞着。人在干许多事情前都没细想过自己的寿命和力气。有些事情只是属于某一代人，跟下一辈人没关系。尽管一辈人的劲儿用完了，下一辈人的劲儿又攒足了。但上辈人没搬动的一块石头，下辈人可能不会接着去搬它。他们有自己的事。
一个村庄某些年朝哪个方向哪些事上用劲儿，从村庄的架势可以看出来。从路的方向和路上的尘土可以看出来，从人鞋底上的泥土一样能看出来。
有些年西边的地荒掉了，朝西走的路上长满草，人被东边的河湾地吸引，种啥成啥，连新盖的房子都门朝东开。村里的地面变成褐黄色，因为人的鞋底和牲口的蹄子，从河湾带回太多的褐黄泥土。又过了几年，人们撂荒东边的地，因为常年浇灌含碱的河水让地变成碱滩，北沙漠的荒滩又成了人挥锨舞锄的好场所。村里的地面也随之变成银灰的沙子色。
并不是把村里所有人和牲口的劲儿全加起来，就是村庄的劲儿。如果两个村庄打一架，也不能证明打赢的那个村子就一定劲儿大。一个村庄的劲儿有时蓄在一棵树上，在一地节关粗壮的苞谷秆上，还有可能在一颗硕大的土豆上。
村庄每时每刻都在使劲儿。鸟的翅膀、炊烟、树、人的头发和喊叫，这些在向上用劲儿。而根、房基、死人、人的年龄都往下沉。朝各个方向伸出去的路，都只会把村庄固定在原地。
一个人要找到自己的劲儿，就有奔头了。村庄也这样，光狠劲吃粮食不行。