一些沙枣花向着天上的一颗星星开，那些花香我们闻不见。她穿过夜空，又穿过夜空，香气越飘越淡。在一个夜晚，终于开败了。
可能那束花香还在向远空飘，走得并不远，如果喊一声，她会听见。
可是，谁的叫声会让一束花香听见？那又是怎样的一声呼唤？她回过头，然后一切都会被看见——一棵开着黄白碎花的沙枣树，枝干曲扭，却每片叶子都向上长，每朵花都朝天开放。树下的人家，房子矮矮的，七口人，男人在远路上，五岁的孩子也不在家，母亲每天黄昏在院门外喊，那孩子就蹲在不远的沙包上，一声不吭，看着村子一片片变黑，自己家的院子变黑，母亲的喊声变黑。夜里每个窗户和门都关不住，风把它们一一推开。那孩子魂影似的回来，蹲在树杈上，看着空荡荡的房子。人都到哪儿去了？“妈妈，妈妈”，那孩子使劲喊，却从来没喊出一句。
另外一个早晨，这家的男人又要出远门，马车吆出院子，都快走远了，突然听见背后的喊声。
“呔。”
只一声。他蓦然回头，看见自己家的矮土房子、挨个儿站在门前沙枣树下的亲人：妻子一脸愁容，五个孩子都没长大，枯枯瘦瘦的，围在母亲身边。那个五岁的孩子站在老远处，一双眼睛空空荡荡地望着路——这就是我的日子，他一下全看见了。
他满脸泪水地停住。
他是我父亲，那个早晨他没走成，被母亲喊住了。我蹲在远远的土墙上，看见他转身回来。车上的皮货卸下来，马牵进圈棚。那以后他在家待了三年，或是五年，我记不清。我以后的生活被别人过掉了，再没看见这个叫“父亲”的人，也许他给别人当父亲去了。我记住的全是他的背影，那时他青年接近中年的样子，脊背微驼，穿一件蓝布上衣，衣领有点破了，晒得发白的后背上，落着尘土和草叶。他不知道自己脊背上的土和草叶，他一直背着它。那时候我想，等我长大长高一些，会帮他拍打脊背上的土，会帮他把后脑勺的一撮头发捋顺。我一直没长大。我像个跟屁虫，跟在他后面，似乎从没走到前头，看见过他的脸。我想不起他的微笑，不知道他衣服的前襟有几只纽扣。还有他的眼睛，我只看见他看见过的东西，他望远处时我也望远处，他低头看脚下的虫子时我也看着虫子，他目光抚过的每样东西我都亲切无比，但我从没看见他的眼睛。如果有一天我和他迎面相遇，我会认不出他，与他相错而去。我只有跟在后面，才会认识他，才是他儿子。他只有走在前面，才是我父亲。
在我更小的时候，他把我抱在胸前。我那时的记忆全是黑暗。如果我出生了，那一刻我会看见。我的记忆到哪儿去了？怎么一点儿都想不起出生时的情景？连母乳的味道都忘记了。我不会说话的那几个月、一年，用什么样的声音说出了我初来人世的惊恐和欢喜？
还有什么没有被看见？
那棵沙枣树又陪我们过了一年。如果树有眼睛，它一样会看见我们的生活；看见自己的叶子和花在风中飘远，更多的叶子落在树下，被我们扫起。树会看见我们砍它的一根枝干做了锨把。那个断茬慢慢长成树上的一只眼睛，它天天看见立在墙根儿的铁锨，看见它的枝做成的锨把，被我们一天天磨光磨细。父亲拿锨出去的早晨它看见了，我一身尘土回来的傍晚它看见了。整个晚上，那个断茬长成的树眼，直直地盯着我们家院子，盯着月亮下的窗户和门。它看见了什么？那个蹲在树杈上的五岁男孩又看见了什么？
夜夜刮风，风把狗叫声引向北边的戈壁沙漠；雪把牛哞单独包裹起来，一片片洒向东边的田野；雨落在大张的驴嘴里。夜晚的驴叫是下向天空的一场雨，那些闪烁的星星被驴叫声滋润。每一粒星光都是深夜的一声惊叫，我们听不见，我们看见的只是它看我们的遥远目光。
多少年后，我才能说出，今天傍晚的一滴雨，它落在额头，冰凉传到内心时，我已是一个中年人。当什么突然地击疼我，多少年后，谁发出了一声叫喊？那些我永远不会叫出的喊声，星星一样躲得远远的。我被她胆怯地注视。
多少年后，我才碰见今天发生的事情，它们走远又回来，就像一声狗吠游遍世界回到村里，惊动所有的狗，跟自己多年前的回音对咬。
有一种小黑沙枣，专门长着喂鸟，人也喜欢吃，熟透了黑亮黑亮的。人看着树上的沙枣做农活，沙枣刚黑一点小尖时，编耱，收拾磙子。沙枣黑一半时，麦种摊在苇席上晾半天，拌种的肥料碾碎。沙枣全黑时，鸟全聚在树上，人下地，把麦子播撒下去。对鸟来说，沙枣的甘甜比麦粒可口，顾不上到地里刨食麦种。树上的沙枣可以让鸟一直吃到落雪前，那时麦苗已长到一拃高，根早扎深了。鸟想到吃麦粒时已经太晚。
我们在一棵沙枣树下生活多少年，一些花香永远闻不见。几乎所有的沙枣花向天开放，只有个别几朵，面向我们，哀哀怨怨的一息香环家绕院。
那些零碎星光，也一直在茫茫夜空找寻花香，找到了就领她回去。它们微弱的光芒，仅能接走一丝花香，再没力气照在地上。
更多的花香被鸟闻见。鸟被熏得头晕，满天空乱飞，鸣叫。
还有一些花香被那个五岁的孩子闻见。花落时，他的惊叫划破夜晚，梦中走远的人全回来，睁大双眼。其实什么都看不见，除了自己的梦。