每个夜晚都有一个醒着的人守着村子。他眼睁睁看着人一个个走光，房子空了，路空了，田里的庄稼空了。人们走到各自的遥远处，仿佛义无反顾，又把一切留在村里。
醒着的人，看见一场一场的梦把人带向远处，他自己坐在房顶，背靠一截渐渐变凉的黑烟囱。每个路口都被月光照亮，每棵树上的叶子都泛着荧荧青光。那样的夜晚，那样的年月，我从老奇台回来。
我没有让守夜人看见。我绕开路，爬过草滩和麦地溜进村子。
守夜人若发现了，会把我原送出村子。认识也没用，他会让我天亮后再进村。夜里多出一个人，他无法向村子交代，也不能去说明白。没有天大的事情，守夜人不能轻易在白天出现。
守夜人在鸡叫三遍后睡着。整个白天，守夜人独自做梦，其他人在田野劳忙。村庄依旧空空的，在守夜人的梦境里，太阳照热墙壁，路上的塘土发烫了。他醒来又是一个长夜，忙累的人们全睡着了，地里的庄稼也睡着了。
按说，守夜人要在天亮时，向最早醒来的人交代夜里发生的事。早先还有人查夜，半夜起来撒尿，看看守夜人是否睡着了。后来人懒，想了另外一个办法，白天查。守夜人白天不能醒来干别的。只要白天睡够睡足，晚上就会睡不着。再后来也不让守夜人天亮时汇报了，夜里发生的事，守夜人在夜里自己了结掉。贼来了把贼撵跑，羊丢了把羊找回来。没有天大的事情，守夜人绝不能和其他人见面。
从那时起，守夜人独自看守夜晚。开始是一个人看守，后来村子越来越大，夜里的事情多起来，守夜人便把村庄的夜晚承包了，一家六口一同守夜。父亲依旧坐在房顶，背靠一截渐渐变凉的黑烟囱，眼睛盯着每个院子每片庄稼地。四个儿子把守东南西北四个路口，他们的母亲摸黑扫院子，洗锅做饭。一家人从此没在白天醒来过，白天发生了什么他们全然不知。当然，夜里发生了什么村里人也不知道。他们再不用种地，吃粮村里给。双方从不见面，白天村人把粮食送到他家门口，不声不响走开；晚上那家人把粮食拿进屋，开夜伙。
村里规定，不让守夜人晚上点灯。晚上的灯火容易引来夜路上的人，蚊虫也好往灯火周围聚。村庄最好的防护是藏起自己，让人看不见，让星光和月光都照不见。
多少年后，有人发现村庄的夜里走动着许多人，脸惨白，身条细高。多少年来，守夜人在夜里生儿育女，早已不是五口，已是几十口人。他们像老鼠一样昼伏夜出。听说一些走夜路的人，跟守夜人有密切交往。那些人白天睡在荒野，在大太阳下晒自己的梦。他们把梦晒干带上路途，这样的梦像干草一样轻，不拖累人。
夜晚的天空满是飞翔的人。村庄的每条路都被人梦见，每个人都被人梦见。夜行人穿越一个又一个月光下的村庄。一般的村子有两条路，一条穿过村子，一条绕过村子。到了夜晚，穿过村子的路被拦住，通常是一根木头横在路中。夜行人绕村而行，车马声隐约飘进村子，不会影响人的梦。若有车马穿村而过，村庄的夜晚则被彻底改变。瞌睡轻的人被吵醒，许多梦突然中断，其余的梦改变方向。一辆黑暗中穿过村庄的马车，会把大半村子人带上路程，越走越远，天亮前都无法返回；而突然中断的梦中生活，会作为黑暗留在记忆中。
如果认识了守夜人，路上的木头会移开，车马轻易走进村子。守夜人都是最孤独的人，很容易和夜行人交成朋友。车马停在守夜人的院子，他们星光月影里暗暗对饮，说着我们不知道的黑话。守夜人通过这些车户，知道了这片黑暗大地的东边有哪些村庄，西边有哪条河哪片荒野。车户也从守夜人的嘴里，清楚这个黑暗中的村庄住着多少人，有多少头牲畜，以及那些人家的人和事。他们喜欢谈这些睡着的人。
“看，西墙被月光照亮的那户人，男人的腿断了，天一阴就腿疼。如果半夜腿疼了，他会咳嗽三声。紧接着村东和村北也传来三声咳嗽，那是冯七和张四的声音。只要这三人同时咳嗽了，天必下雨。他们的咳嗽先于雨声传进人的梦。”
那时，守在路口的四个儿子头顶油布，能听见雨打油布的声音，从四个方向传来。不会有多大的雨，雨来前，风先把头顶的天空移走，像换了一个顶棚。没有风，头顶的天空早旧掉了。雨顶多把路上的脚印洗净，把遍野的牛蹄窝盛满水，就住了。牛用自己的深深蹄窝，接雨水喝。野兔和黄羊，也喝牛蹄窝的雨水，人渴了也喝。那是荒野中的碗。
“门前长一棵沙枣树的人家，屋里睡着五个人，女人和她的四个孩子。她的二儿子睡在牛圈棚顶的草垛上。你不用担心他会看见我们，虽然他常常瞪大眼睛望着夜空。他比那些做梦的人离我们还远。他的目光回到村庄的一件东西上，得多少年时光。这是狗都叫不回来的人，虽然身体在虚土庄，心思早在我们不知道的高远处。他们的父亲跟你一样是车户，此刻不知在穿过哪一座远处村落。”
在他们的谈论中，大地和这一村沉睡的人渐渐呈现在光明中。
还有一些暗中交易，车户每次拿走一些不易被觉察的东西，就像被一场风刮走一样。守夜人不负责风刮走的东西，被时光带走的东西守夜人也不负责追回来。下一夜，或下下一夜，车户捎来一个小女子，像一个小妖精，月光下的模样让睡着的人都心动。她将成为老守夜人的儿媳妇留在虚土庄的长夜里。
夜晚多么热闹，无边漆黑的荒野被一个个梦境照亮。有人不断地梦见这个村庄，而且梦见了太阳。我的每一脚都可能踩醒一个人的梦，夜晚的荒野忽暗忽明，好多梦破灭，好多梦点亮。夜行人借着别人的梦之光穿越大地，而在白天，只有守夜人的梦，像云一样在村庄上头孤悬。白天是另一个人的梦，他梦见了我们的全部生活。梦见播种秋收，梦见我们的一日三餐。我们觉得，照他的梦想活下去已经很好了，不想再改变什么了。一个村庄有一个白日梦就够了，地里的活儿要没梦的人去干。可能有些在梦中忙坏的人，白天闲甩着手，斜眼看着他不愿过的现实生活。我知道虚土庄有一半人是这样的。
天倏忽又黑了，地上的事看不见了。今夜我会在梦中过怎样的生活？有多少人在天黑后这样想。
这个夜晚我睡不着了。我睡觉的地方躺着另一个人，我不认识。他的脸在月光下流淌，荡漾，好像内心中还有一张脸，想浮出来，外面的脸一直压着它，两张脸相互扭。我听说人做梦时，内心的一张脸会浮出来——我们不认识做梦的人。
我想把他抱到沙枣树下，把我睡觉的那片炕腾出来。我已经瞌睡得不行，又担心他的梦回来找不到他，把我当成他的身体，那样我就有两场梦。而被我抱到沙枣树下的那个人，因为梦一直没回来，便一直不能醒来，一夜一夜地睡下去。我带着他的梦醒来睡着，将被两场不一样的梦拖累死。
梦是认地方的。在车上睡着的人，梦会记住车和路。睡梦中被人抱走的孩子，多少年后自己找回来，不记得父母家人，不记得自己的姓，但认得自己的梦。那些梦一直在他当年睡着的地方，等着他。
夜里丢了孩子的人，把孩子睡觉的地方原样保留着。枕头不动，被褥不动，炕头的鞋不动。多少多少年后，一个人经过村庄，一眼认出星星一样悬在房顶的梦，他会停住。已经不认识院子，不认识房门，不认识那张炕，但他会直端端走进去，睡在那个枕头上。
我离开的日子，家里来了一个亲戚，一进门倒头就睡。
已经睡了半年了，母亲说。
他用梦话和我们交谈。我们问几句，他答一句。更多时候，我们不问，他自己说，不停地说。起初家里每天留一个人，听他说梦话。他说老家的事，也说自己路上遇到的事。我们担心有什么重要事他说了，我们都去地里干活了，没听见。后来我们再没工夫听他的梦话了。他说的事情太多，而且翻来覆去地说，好像他在梦中反复经历了那些事情。我们恐怕把一辈子搭上，都听不完他的梦话。
也可能我们睡着时他醒来过，在屋子里走动，找饭吃；坐在炕边，和梦中的我们说话。他问了些什么，模模糊糊的我们回答了什么，谁都想不起来。
自从我们不关心他的梦话，这个人离我们越来越远。
我们白天出村干活，他睡觉。我们睡着时他醒来。
我们发现他自己开了一块地，种上粮食。
大概我们的梦话中说了他啥也不干白吃饭的话，伤他的自尊了。
他在黑暗中耕种的地在哪里，我们一直没找到。
有一阵，我父亲发现铁锨磨损得比以前快了。他以为自己在梦中干的活太多，把锨刃磨坏了。
可是梦里的活不磨损农具，这个道理他是孩子时，大人就告诉他了。
肯定有人夜晚偷用了铁锨。
一个晚上，我父亲睡觉时把铁锨立在炕头，用一根细绳拴在锨把上，另一头握在手里。
晚上那个人拿锨时，惊动了父亲。
那个人说，舅，借你铁锨打条埂子。光吃你们家粮食，丢人得很，我自己种了两亩麦子。
我父亲在半梦半醒中松开手。
从那时起，我知道村庄的夜晚生长另一些粮食，它们单独生长，养活夜晚醒来的人。守夜人的粮食也长在夜里，被月光普照，在星光中吸收水分和营养。他们不再要村里供养，村里也养不起他们。除了繁衍成大户人家的守夜人，还有多少人生活在夜晚，没人知道。夜里我们的路空闲，麦场空闲，农具和车空闲。有人用我们闲置的铁锨，在黑暗中挖地；穿我们脱在炕头的鞋，在无人的路上来回走，留下我们的脚印；拿我们的镰刀割麦子，一车车麦子拉到空闲的场上，铺开、辗轧、扬场，麦粒落地的声音碎碎地拌在风声里，听不见。
天亮后麦场干干净净，麦子不见，麦草不见，飘远的麦壳不见，只有农具加倍地开始磨损。
那样的夜晚，守夜人坐在自家的房顶，背靠一截渐渐变凉的黑烟囱，他在黑暗中长大的四个儿子，守在村外的路口。有的蹲在一棵草下，有的横躺在路上。我趴在草垛上，和他们一样睁大眼睛。从那时起我的白天不见了，可能被我睡掉了。
守夜人的儿媳魂影似的走在月色中，那个妖精女人，她的脸月亮一样，把自己照亮。我在草垛上，看着她走遍村子，不时趴在一户人家窗口，侧耳倾听。她在我们家窗口倾听时，我趴在她头顶的草垛上，一动不动。她听了有一个时辰，我不知道她听见了什么。
整个夜晚，她的家人都在守夜，她一个人在村子里游逛。不知道她的白天是怎样度过的——一家人都在沉睡，窗户用黑毡蒙住，天窗用黑毡盖住，门缝用黑羊毛塞住，半丝光都投不进去，连村庄里的声音都传不进去。
早些时候我和她一样，魂影似的走在月光里，一一推开每户人家的门。那些院门总是在我走到前，被风刮开一个小缝。我侧身进去，踮起脚尖，趴在窗口倾听。有些人家一夜无话，黑黑静静的。有的人家，一屋子梦话，东一声西一声，远一句近一句。那些年，我白天混在大人堆里，夜晚趴在他们的窗口。我耳朵里有村庄的两种声音，我慢慢地辨认它们，在它们中间，我慢慢地辨认出自己。
当我听遍村子所有人家的声音，魂影似的回来时，看见我们家的门大敞着，月光一阵一阵往院子里涌。沙枣树睡着了，它的影子梦游似的在地上晃动。我不敢走进它的影子，侧着身，沿着被月光镶嵌的树影边缘，走到窗户根儿，静静听我们家的声音：他们说什么，有没有说到我。大哥在梦中喊，他遇到了什么事，只喊了半声，再一点儿声息没有了。也许他在梦里被人杀死了。母亲一连几个晚上没说话，她是否一直醒着，侧耳听院子里的动静？听风刮开院门，一个小脚步魂影似的进来——一定是她流失的孩子回来了，她等他敲门，等他在院子里喊。
我睡在他们中间时，在说些什么？那时趴在窗口倾听的人又是谁？
我下梯子时睡着了，感觉自己像一张皮，软软地搭在梯子上。以后的事情好像是梦，守夜人的儿媳妇把我抱下来，放在一块红头巾上。她把我的衣服解开，裤子解开，逗我的小鸡鸡玩。我知道我睡着了，不能睁开眼睛，恍惚觉得她侧躺在我身旁，一只手支着头，另一只手捧着乳房，像母亲一样，把奶往我嘴里喂。我听人说，男人只有吃了第二个女人的奶，才会长大。我是否吃她的奶突然长成大人？
一个早晨，我母亲见我搂着一个女人睡觉，吃惊坏了。我把守夜人的儿媳领到白天，和我们一起生活。后来我在路上拾到的那个女人又是谁？以后的事我再记不清，好像是别人的生活，被我遗忘了。
我只记得那些夜晚，村庄稍微有些躁动，四处是脚步声，低低的说话声。守夜人家丢了一个人，他们在夜晚找不见她，从天黑找到天亮前。他们不会找到白天，守夜人不敢在白天睁开眼睛，阳光会把他们刺成瞎子。守夜人自家的人丢了，可以不向村里交代。村里人并不知道夜晚发生了什么。
守夜人的儿子分别朝四个方向去寻找，他们夜晚行走白天睡觉，到达一个又一个黑暗村庄。每个村庄都有守夜人，虽然从不见面，但都相互熟悉。他们像老鼠一样繁殖，已经成为一个群体。那些夜行人，把每个村庄守夜人的名姓传遍整个大地。守夜人的四个儿子，朝四个方向寻找小妖精的路上，受到沿途村庄守夜人的热情接待。他们接待外来守夜人的最高礼仪，是把客人请到房顶，挨个儿讲自己村庄的每户人家。
“看，西边房顶码着木头的那家，屋里睡着五个人，一个媳妇和四个孩子。丈夫常年在外，刮西风时能听见那个女人水汪汪的呻吟，她夜夜在梦中跟另一个男人偷情。”
“东边院门半掩的那户人家里，有个瞎子，辨不清天黑天明，经常半夜爬起来，摸着墙和树走遍村子，那些墙和树上有一条被他的手摸光的路。”
在主人一一的讲述中，这一村庄沉睡的人渐渐裸露在月光里。
每个村庄的夜晚都不一样，因为村里的人不一样，发生的事就不一样，做的梦也不一样。
虽然一直生活在夜里，每个守夜人对这片大地都了如指掌。
还有一个村庄的守夜人，把村里的东西倒腾光，用十驾马车，拉着村庄的好东西连夜潜逃。一村庄人在后面追。守夜人白天在荒野睡觉，晚上奔跑；村里人晚上睡觉，白天追，所以总追不上。后来村里人白天黑夜地追赶，大地的夜晚被搅乱，一村庄人的脚步和喊叫声把满天空的梦惊醒。他们高举火把，一路点草烧树，守夜人无藏身处，只好沿路扔东西。每晚扔一车，十个晚上后，荒野恢复平静。
守夜人的四个儿子没追上小妖精，我把她藏在白天，天一黑就哄她睡着。人睡着后就变成另外一个人，走进另外的年月。就像刘二爷说的，藏在自己梦中的人，谁还能找见？我们顶多能找到一个人做梦的地方。走远的人都说，给我梦的地方，是我终生的故乡。守夜人的梦在白天，大太阳底下，他们的梦比我们的干燥，更轻，飘得更高更远。
守夜人的四个儿子回来时，父亲已经老死在房顶，母亲一个人守着孤零零的村子。那时天上开始落土，人在大地上乱跑，把土踩起来，扬到天上，土又往下落。一些东西放一晚上就不见了，守夜人知道自己再守不住这个村子，一个晚上，他们全家消失。
人们并不知道守夜人消失了。虚土庄没人守夜，夜晚每个路口敞开，人们留下一座没人守的村庄。梦越来越远，因为从梦中回到村庄的路远了。夜晚开始拉长，天一黑人就睡觉，太阳上墙头才醒。喊醒一个人越来越不容易，很早前狗叫一声人就醒了，风吹动窗纸人就会惊醒，现在，嗓子喊哑也不会喊醒一个人。有的人，好像醒了，挤眼睛，翻身，伸腿，那只是半醒，他在努力把断了的梦续上。谁愿意醒来？除非饿得不行了，梦见的饭再不能吃饱人，人醒过来，点火烧饭。人开始看重梦里的东西，白天好像变得不重要。人只希望尽快熬过白天，进入另一个夜晚。地里的活儿没人操心，甚至有人认为梦见的东西才是自己的。以前人们想方设法把梦里的东西转移到白天，现在好像反了，有人想把自己的马带到梦中，把马牵到炕头，一只手牵着缰绳入梦。人在梦中老被人追赶，跑得两腿发软，那时候他的马却不在身边。人想把钱带到梦中，把做熟的饭带到梦中，把自己喜欢的人带到梦中。
人们忙于解决梦中遇到的问题，村庄里的生活变轻了。