那个夜晚，风声把一个女人的叫唤引向很多年前，她张开的嘴被一个黑暗的吻接住，那些声音返回去，全部地返回去。
像一匹马，把车扔在远路，独自往回跑，经过一个又一个月光下的村庄。
像八匹马，朝八个方向跑，经过大地上的所有村庄。沿途每扇门敞开，每个窗户推开。一个人的过去全部被唤醒，月亮在每个路口升起，所有熄灭的灯点亮。
她最后的盛开没有人看见。那个夜晚，风声把每个角落喊遍，没有一粒土吹动，一片叶子飘起。她的儿女子孙，睡在隔壁的房间里，黑暗中的呼吸起起伏伏。一家之长的大儿子，像在白天说话一样，大声爷气的鼾声响彻屋子。妻子在他身旁轻软地应着声，几个儿女长短不一的鼻息表现着反抗与顺从。狗在院墙的阴影里躺着，远远的一声狗吠像是梦呓。院门紧闭。她最后的盛开无声无息，没有人看见那朵花的颜色。或许她是素淡的，像洒满院落的月光。或许一片鲜红，像心中看不见的血一样。在儿孙们绵延不断的呼吸中，她的嘴大张了一下，又大张了一下。
多少年后他们听见她的喊声，先是儿子儿媳，接着孙子孙女，一个个从尘土中抬起头，顺着那个声音，走向月光下洁白的回返之途。在那里，所有道路被风声扫净，所有坎坷被月光铺平。
风声在夜里暗自牵引，每一阵风都是命运。一个夜半醒来的女孩子，听见风拍打院门，翻过院墙拍打窗户。风满世界地喊，她的醒是唯一的答应。整个村庄只有她一个人被风叫醒，她睁开眼，看见黑暗中刮过村庄的一场风，像吹散草垛一样吹开她的一生。她在“呜呜”的风声中 ，看见她的出生，像一声呼喊一样远去的少女光景。接着她看见当年秋天的自己，披红挂彩，走进一户人家的院子。看见她在这个院子里度过多年的生活，像月亮下的睡眠一样安静。风把一切都吹远了。她还看见她的一群儿女，一个个长大后四散而去，像风中的树叶。她始终没有看清娶她做妻的男人的脸，从第一夜，到最后一夜，她一直紧闭双眼。
在我身上跑马的男人是谁呢？
男人像一个动物，不断从她身上爬过去。
仿佛每天这样，熄灯后男人会很正经地睡一阵。满炕是孩子们翻身的声音，一个的脚蹬着另一个的埋怨声。接着，是他们渐渐平缓的呼吸，夹杂着东一句西一句的梦话。
这时男人便窸窸窣窣地爬过来。先过来一只手，解开她的衣服，脱掉上衣和内裤。接着过来两条腿，一条跨过她的双腿，放到另一边，一条留在这边。然后是一堵墙一样压下来的身体。整个过程缓慢、笨拙，偷偷摸摸。她不知道自己该做什么，像一块地一样平躺着，任他耕耘播种。男人也像下地干活一样，从不知道问问那块地愿不愿意让他种，他的犁头插进去时，地是疼还是舒服。她也从未对他说过一句话，始终紧闭眼睛。
这个男人已经爬过我的二十六岁了。
一个晚上，她在他身子下面忧伤地想。她不知道她的忧伤是什么。每当他压在她身上，她的双臂便像翅膀一样展开，感觉自己仰天飞翔。她喜欢那种奇怪的感觉，男人越往下用劲儿，她就飞得越高，都飞到云里去了。
后来孩子满炕时，她的双臂只好收回来，不知所措地并在身边。她觉得似乎应该动动手，抚摸一下男人的脊背，至少，睁眼看他一眼。可是，她没有。
每年春天，男人拉一些种子出去，秋天运回成车的苞谷麦子。在她的记忆中，春天秋天就像一天的早晨黄昏一样。她日日在家照料孩子，这个刚能走路，另一个又要出生。她的男人一次比一次播得及时，老大和老二相距一岁半，老二老三相差一岁三个月，老三老四以后，每个孩子只相距一岁或八个月。往往这个还在怀里没有断奶，那个又哇哇落地。哥哥弟弟争奶吃。她甚至没有机会走出村子，去看看男人种的地。有一个下午她爬上房顶，看见村庄四周的油菜花盛开，金黄一片。她不知道哪一片是她男人种的。她真应该到男人劳作的地里去看看，哪怕站在地头，向他招招手，喊他一声，让这个一辈子面朝黄土的人，抬一下头。可她没有，她像一块地一样动不了。男人长年累月用另一块地上的收成，养活她这块地。
有一年他的男人都快累死，几乎没力气干床上的事，地里的庄稼一半让老鼠吃了。那一年干旱，人和老鼠都急了。麦子没长熟，老鼠便抢着往洞里拖。人见老鼠动手了，也急死慌忙开镰，半黄的麦子打回来。其实不打回来麦子也不会再长熟，地早干透了。
饥荒从秋天就开始了，场光地净后，男人装半车皮子，在一个麻麻亮的早晨，赶车出村。
干旱遍及整个大地，做顺风买卖的车马，像一片叶子在荒野上飘摇，追寻粮食。有关粮食的一点点风声都会让他们跑百里千里，累死马，摔破车。他的男人吆喝马车，沿着风和落叶走过的道路，沿着那些追赶树叶的赌徒走过的道路，一直朝东。
又一个黄昏，晚饭的灶火熄灭后，男人吆车回来，一脸漆黑，车上装着疙疙瘩瘩的几麻袋东西。也是在那个昏暗的墙角，他接过她递来的一碗汤饭，呼噜呼噜喝完，然后很久，没有一丝声音，男人的碗和端碗的手，埋在黑暗中，儿女们在唯一的油灯下，歪着头打盹。
第二年，难得的一场丰收，收获的夏粮足够他们吃到来年秋天。眼看要饿死、瘦得皮包骨头的儿女们，一个个活了过来，长个子，长肉和骨架。
这个男人终于爬过我的四十岁了。他好像累坏了，喘着粗气。
又一个晚上，她在他身体下面想。
男人就像一个动物，不断爬过她的身体。他的一只蹄子陷在里面了，拔不出来。今天拔出来，明天又陷进去。这块泥地他过不去了。
事完后，他像一头累坏的牲口，喘着粗气。先是那条腿，笨拙地挪过去。有时那东西像在她身上生了根，他拔出时有一种生生的疼。接着他的身体退回去。那只解开她衣服的手，从来不知道把脱了的衣服帮她穿上，也不知道摸摸她的腿和胸脯。
男人天蒙蒙亮出去，天黑回来，天天这样。晚饭的炉火熄灭后，家里唯一的油灯亮起。儿女们围着昏黄的灯光吃晚饭，盯着碗里的每一粒粮、每一片菜叶，往嘴里送。正是他们认识粮食的年龄。男人坐在一旁的阴影里，呼噜呼噜把一碗饭吃完，递过空碗，她接住，给他盛上第二碗饭。
她递给他饭时，眼睛盯着灯光里的一群儿女，他们一个接一个，从她胸脯上掐断奶，尝到粮食滋味，认出自己喜欢的米和面，青菜和水果。他们的父亲呼噜呼噜把又一碗饭吃完，不管什么饭都吃得滋滋有味。那么多年她只记住他吃饭的声音，甚至没有来得及看清他的脸和眼睛。
四十岁以后的她，那个男人再没看见。她睁开眼睛，身子上面是熏黑的屋顶。她的男人不见了。她带着五个孩子，自己往五十岁走，往五十五岁走。孩子一个个长大成家后，她独自往六十岁走。
现在，她已经七十三岁，走到跟多年前一样的一个夜晚。风声依旧在外面呼喊，把一个人的全部声音送回来，把别的人引开，引到一条一条远离村庄的路上。她最后的盛开没有人看见。那个生命开花的夜晚，一个女人的全部岁月散开——她浑身的气血散开，筋骨散开，毛孔和皮肤散开，呼吸散开，瞳孔的目光散开——向四面八方。她散开的目光穿过大地上一座座没有月光的村庄：所有的道路照亮，所有屋顶和墙现出光芒——土的光芒，木头和落叶的光芒。一个人的全部生命，一年不缺地，回到故乡。