刘扁说，儿子，我们停下来是因为没路走了。有本事的人都在四处找出路，东边南边，西边北边，都有人去了。我们不能跟着别人的屁股跑。我越走越觉得，这片大地是一堵根本翻不过去的墙，它挡住了我们。从甘肃老家到新疆，走了几千公里的路，其实就像一群蚂蚁在一堵它们望不到边的墙上爬行一样，再走，走多远也还在墙这边。我们得挖个洞过去。
井架支在院子，靠牛棚边。开始村里人以为父子俩在挖一口井。父亲刘扁在底下挖掘，儿子往上提土。活儿大多在晚上干，白天父子俩下地劳作，一到晚上，井口那只大木辘轳的“咯唧”声响彻村子。
后来井挖得深了，父亲刘扁就再不上来，白天黑夜地蹲在井底，儿子吊土时顺便把吃喝吊下去。父亲有事了从底下喊一句话，很久，嗡声嗡气的回声从井口冒出来，都变了音。儿子头探进去，朝下回应一句，也是很久，听见声音落到井底。
儿子根据吊上来的土，知道父亲穿过厚厚的黄土层，进入到沙土地带。儿子把吊上来的土，依颜色和先后，一堆堆摆在院子，以此记忆父亲在地下走过的道路。
有一阵子，父亲刘扁在下面没声音了。儿子耳朵对着井口久久倾听，连一声咳嗽都没有。儿子知道父亲已走得很远，试探地摇摇井绳，过了很久，父亲从底下摇动了井绳，一点动静颤悠悠地传到绳的另一头。儿子很惊喜，又赶紧连摇了两下。
从那时起，大概半年时间里，儿子吊上来的全是卵石。石堆已高过院墙，堆向外面的荒草滩。儿子开始担忧父亲陷在地深处一片无边无际的乱石滩了，那石滩似乎比他们进新疆时走过的那片还大。那时儿子还在母亲肚子里，作为家里最轻小的一件东西被带上路。儿子时常踏上父亲在地下走过的路途，翻过堆在院子里的大堆黄土，再翻过一小堆青土，直到爬上仍在不断加高的沙石滩。儿子在这个石堆顶上，看不见父亲的尽头。
又一段时间，有半个冬天，父亲刘扁在地下一块岩石上停住了。他无法穿过去。儿子在上面感到了父亲的困苦和犹豫。儿子下地回来，睡一觉起来，父亲在下面仍没有动静。父亲坐在地深处一块岩石上想事情，儿子每天把饭菜吊下去，又把空碗吊上来。这样停滞了几个月，冬天过去，雪消后快要春耕时，父亲又开始往下挖了。儿子吊上来的不是石头，而是一种从没见过的铁黑粉末。儿子不知道父亲怎样穿过那层厚厚的岩石，似乎那块岩石像一件事情被父亲想通想开了。
另外一次，父亲刘扁遇到了一条地下河流，要搭桥过去。父亲在底下摇了五下绳子，儿子在上面回摇了三下，父亲又摇了两下，儿子便明白父亲要一根木头。儿子不清楚那条地下河的宽度和水量，就把家里准备盖房的一根长椽子吊了下去。儿子和父亲，通过摇动绳子建立了一种只有他俩知道的语言方式。可是，随着绳子不断加长，这种交流也愈加困难。有时父亲在地深处摇三下绳，井口的绳子只微微动一下。儿子再无法知道父亲的确切意图。
况且，村里已没绳子可借。每隔几天，儿子就要满村子跑着借绳子，麻绳、皮绳、草绳，粗细不一地接在一起——木辘轳的“咯唧”声日夜响彻村子，已经快把全村的绳子用完了。儿子记得王五爷的话：再大的事也不能把一个村庄的劲儿全用完。村庄的绳子也是有限的，尽管有绳子的人家都愿给他借，但总有人会站出来说话的。绳子是村庄的筋，有这些长短粗细的绳子绑住、拴住、连住、捆住、套住，才会有这么多不相干的东西汇集在一起，组成现在的村子。没有绳子村庄就散掉了，乱掉了。
最后一次，已经不知道时间过去了几年，儿子用自己唯一的一条裤子，拧成布绳接上，给父亲吊下去一碗饭。那根疙疙瘩瘩的井绳，放了一天一夜才放到头。
可是，下面没有一点儿反应。
儿子又等了两天，把绳摇上来，看见吊下去的饭丝毫未动。
儿子慌了，去找王五爷。
王五爷说，你父亲大概一个人走了。他已经找到路了，那条路只能过去一个人。许多人探求到的路，都像狗洞一样只能钻过一个人，无法过去一个家、一个村子。你父亲走得太深远，已经没力气回来。
一开始他把挖掘的土装进筐让你吊上来。他想让你知道脚下的地有几层，树和草的根扎到了第几层，蚁、鼠、蛇、蝎的洞打到了哪一层。后来他知道你的绳子和筐再无法到达那里，他便一个人走了。他挖前面的土，堵后面的路。那是一条真正的不归路。
你父亲现在到达什么位置我不清楚，但他一定还在村庄底下。夜深人静时耳朵贴地，就会听到地底下有个东西在挖洞。我一直在听。村里人也一直关心着这件事，不然他们不会把绳子全借给你。
早几年，我听到你父亲的挖掘声有点犹豫，挖挖停停。这阵子他似乎认定方向了，挖掘声一刻不停。他挖了那么深，其实还在村庄底下，说不定哪一天，在哪个墙角或红柳墩下，突然开一个洞，你父亲探出头来。但他绝不会走到地上。
你父亲在地下挖掘时，也一定倾听地面上的动静。地上过一辆车、打夯、劈柴、钉橛子，你父亲都能听见。只要地上有响动，你父亲就放心了，这一村子人还没走，等着自己呢。
有时我觉得，你父亲已上升到地表的黄土层中。或者说，就在草木和庄稼的根须下乘凉呢。我们抚摸麦穗和豆秧时，总能感觉到有一个人也在地下抚摸它们的根须。又是一个丰年啊！你父亲在地下看见的，跟我们在地上看见的，是同一场丰收。
有一个人管着村庄的地下，我们就放心多了。他会引领粮食和草木的根须往深处扎，往有养分和水的地方扎。他会把一棵树朝北的主根扭过头来，向东伸去，因为他知道北边的沙石层中没水，而东边的河湾下面一条条暗河涌着波澜。我们在地上，只能看见那棵树的头莫名其妙向东歪了，成片的草朝东匍匐着身子。
听了我的话，儿子，你不要试图再挖个洞下去找你父亲。你找不到的，他已经成了土里的人。每人都有一段土里的日子。你父亲正过着自己土里的日子，别轻易打扰他。你只要在夜深人静时耳朵贴地去听，他会给你动静。就像那时他在井底摇动绳子，现在，他随便触动一棵树一株草的根须，地上面就会有动静。
儿子，你要学会感应。