他们盯着天边的一朵云走到了这里。我听说，一路上经过许多村庄和城市，有的地方他们看上了，人家不接受，不给落户。有的地方人家想留住他们，他们却没看上。到处都缺劳动力，到处是没人开的荒地，或者开出来没人手种又撂荒的土地。路上有几个村庄，险些留住他们，村里人给他们腾出房子，做好饭端到嘴边。他们就要答应留下了，好多人已经走得没有力气。逃荒出来，就是想找一个有地种有饭吃的地方。这个村庄什么都有，连房子都不用盖，该满足了。
可是，王五爷不愿意。王五爷说，我们走出来的是一村庄人，不是一两户人。这片土地正在开发中，我们为啥不开一块地，建一个自己的村子？一旦住进别人的村庄，就是人家的村民了。
后来，多少年后我才知道，他们或许并不害怕变成别人的村民。从老家被坟墓包围的老村子逃出来时，他们只有一个想法，走得远远的，找一个看不见坟的村子，住下。
那应该是一个新村子，人还没开始死，都活得旺旺的。
可是一路经过的那些新村庄周围，也零星的出现新坟。这片新垦地已经开始埋人，他们只好往更远处走。
结果走到了一片没人烟的荒漠戈壁。
当最后一个村庄消失在身后，路不知不觉不见了。荒野一望无际，天也空荡荡的，只有西边天际悬着一块云。人们不知道该往哪儿去，像突然掉进一个梦里，声音被荒野吸去，什么声音都没有了。人人大张着嘴，相互张望，好像突然变得互不认识。这时就听王五爷说，我们得找一块云下面安家。云能停住的地方就有雨，有雨就会生长粮食。
他们在中午时盯着一块云朝西北走，开始云是铅灰色，走着走着慢慢变红，整个天空都红了。一直走到脚被虚土陷住，天上已经布满星星，瞌睡和疲乏更深地陷住人。后来我听他们说起这个夜晚的星空，低低的，星星都能碰到眼睛。我没看见那样低矮的星空，我睁开眼睛时，梁上的房子、草垛、直戳戳的拴牛桩，还有人的叫喊和梦，已经把夜空顶高。
第二天一早，人们醒来发现自己躺在一片虚土梁上，头顶一朵一朵地往过飘云，漫长的西风刮起来了。
那时他们还不知道西风的厉害。这场风一直刮到了开春，他们新栽的拴牛桩、树木扎起的院墙，还有烟囱，都被吹得向东斜。风停时地也开冻了，有人想把篱笆墙扶直，把歪斜的拴牛桩挖出来栽直。王五爷出来说话了。
王五爷说，凭我的经验，西风刮完就是东风，东风会帮我们把西风做过头的事做回来。天底下的风都差不多，认识了一个地方的，也就认识了天下的。
果然没过几天，东风起了。人们忙着春种，早出晚归，等到庄稼出苗，草滩返绿，树叶长到一片拍打上另一片时，所有歪斜的东西都被东风吹直了。尤其篱笆墙，都吹过头，又朝西歪了。连冯二奶去年秋天被西风刮跑的一块蓝花手帕，也被东风刮了回来。
这个地方的风真好，冯二奶说。
人们在虚土庄喜欢上的第一个东西是风。风让人懂得好多道理。比如，秋天丢掉的东西春天会找到。这些道理在别处可能没有用。风成了人们生活的一部分。人们说一个地方有多远，会说，有一场风那么远。
一场风到底有多远，跑顺风买卖的那些人可能也说不清。反正，跟着一场风跑一趟就清楚了。比如到六户地，人们会说，有半场风远。