那个要出生的人可能是我。听母亲说，父亲担心去新疆的路会把腿走坏，把腰走断，把浑身的劲儿走完，到那时再没有气力生出孩子，就让母亲在临走前怀了身孕。
扔了好多东西，母亲说，几辈子的家产，都扔掉了。你是我们家最轻的一件东西，藏在我的身体里带上了路。
好多男人让女人怀了孕。那些男人，生活无望时就让女人怀孕。遇到挫折和过不去的事情，也让女人怀孕。女人成了出气桶。几乎没有一个孩子在好年成出生。一路上带的粮食越来越少，女人的肚子却一天天变大。不断有女人哭喊，许多孩子流产在路上，那一茬人，不知道最后谁出生了。我听人说，人们刚在虚土梁上落住脚，我就出生了。他们因为等我才在这片虚土梁上停住——只是听人这样说。也许出生的那个孩子不是我，是别人。我和好多孩子一起流产在路上，小小的，没有头，没有眼睛和手，也没有身子，人们走远后我远远地尾随在后面。我感觉到身后有一群和我一样的孩子，但没回头看他们。我那时没有头，不知道跟在身后的人都是谁。
人们在虚土庄落脚后的好多年间，那些孩子一个一个走进村子，找到家和亲生父母，找到锅和碗。夜里时常响起敲门声，声音小小的，像树叶碰到门上。
那样的夜晚，一村庄人在无法回来的遥远梦中。村子空荡荡地刮着风，一个丢失的孩子回来，用小小的手指敲门。虚土庄的门，最早被一个孩子的手指敲响，一扇门“咯呀”一声，像被风刮开一道小门缝。
风给孩子开门，月亮和星星，给孩子掌着灯。
这个孩子来到世上时，所有孩子都长大走了，没有一个和他同龄的人。他和风玩，和风中的树叶玩。他长大以后，所有大人都老了，更年小的一茬人都不懂事。村里就他一个成年人。
以后我想起远路上的事情，好像我没出生前，就早早睁开了眼睛。我在母亲腹中偷偷地借用了她的眼睛。那时候我什么都知道。在没长出脚和耳朵时，我睁开眼睛。
后来有一阵儿，我模糊了，不知道自己是否真的出生。好像已经出生了，却一直没长大。
更早，当我是一片树叶、一缕烟、一粒尘土时，我几乎飘过了整个大地。
我在那样的飘浮中渐渐有了意识。我睁开眼睛，看见我出生的村庄，一片虚土梁上零乱的房子，所有门窗向南，烟囱口朝天。我看见了母亲，但永远说不出她的模样。她生出了我，却是那么地陌生。我出生的那一刻，一回头，看见“隆隆”关上的一扇门。从那一刻起，我就永远不能认识我母亲了。
我闭住眼睛。
整整一年的奔波我都看见了。
我一会儿在后面，隔着茫茫的尘土追赶他们，眼看都追不上了，突然的，我又蹲在前面的土包上，看着一群人远远走来，衣衫褴褛，疲惫不堪的样子。我从中认出我的母亲，也挨个儿认出以后才认识的那些人：王五、韩三、刘二爷、冯七、刘扁。我不知道正在走过荒野的落魄人群中，哪个是我父亲，我不认识他。我在一阵风中飘过他们头顶，好像知道他们要经过哪个路口，在哪儿落脚。他们还在遥遥路途的时候，我已经在虚土梁上落地扎根。我长出茎和叶子等他们，开一朵小黄花等他们，枯黄着枝干等他们。多漫长的路啊，我都快等不到头了，突然的，一个傍晚，他们踏上这片虚土。