马特·马特约夫斯基
他魁梧健壮，铁灰色头发，来去匆匆。他一来就立刻打开了鼓鼓囊囊的文件夹，里面装满了平装书。
“我五十四岁，自己当自己的专利律师。我住在康涅狄格州的一座小城市。”
现在我正在芝加哥推销一本平装书，是我自写自编的。我亲力亲为，自己找到了印刷商。目前正在搞销售。
哦，大约六个月之前，我呕心沥血地为这本书付出了太多之后，产生了一个想法。我问自己：马特，这他妈的算怎么一回事？其中有你的一席之地吗？我对自己说：在美国，我们生活的关键就在于：竞争。
我为约翰斯-曼威尔公司工作了二十年，然后在董事会竞选的时候落选了。当时的情况是，不是我输就是另一个人输，结果呢，我是那个倒霉蛋。在权力游戏里落败你不该有啥不满，美国的体制就是这样。你前进一步，就必定有一个或两个或三个家伙出局。这是毫无疑问的。
此后差不多一年时间，我写了简历到处邮寄，却都没有回音。我年过五十了，那年好像是五十一岁吧，四处碰壁，找不到出路。
好，我决定写点东西。我对自己说：我喜欢《太阳依旧升起》，我觉得迪奇的《解脱》是部伟大的杰作。我说：小说写作25%靠你的亲眼所见和想象，另外75%就像烟熏红肠，完全靠填充，是从你脑子里挤出来的。
大约三年前，我已经领了一年失业救济金，剩下的花销全靠存款，真的是坐吃山空。我们买不了新车，不添置新东西，精打细算过日子。差不多一年前，我完成了小说书稿。我说，咱们搬到纽约附近去吧。
我把小说取名《白·瑞兹——1937》。小说讲述了酷似毕加索的十二岁男孩那种“哈克·费恩”式成长故事，背景是1937年的新英格兰。我跑到纽约一家家去敲出版社的大门。实际上像我这样的人想出版作品几乎没戏。
平装书中有小说的灵魂。平装书对准大众市场。一般人买精装书，要么是特有钱不在乎银子，要么纯属脑子有病，因为你明明只花1.95美元就能买一本看。记住，我不是没找过精装书出版商。电话簿上有的出版商我都试过了。
我住在纽黑文、斯坦福一带，附近住着不少出版商。我盯上了一户夫妇都是出版社副社长的人家，去敲他们家的门。我找的时间挺好，那是个星期六清晨，他正在院子里修剪草坪。他邀请我进屋，我对他说自己希望得到关于这本书的专业批评意见。哦，我的天，他最不想遇到的就是我这种人。他说：“好吧，你把书留在这儿，一个星期后告诉你我的看法。”我按约好的时间回去，他说：“我有啥说啥啊，这书我看到六十五页就看不下去了。写得太差劲儿，烂透了。”嗬，他给我上起课来了！讲海明威。我说：“天啊，海明威和今天这个时代有啥关系？”要有竞争力还得出平装书。
我心想：好吧，马特，你聪明得什么似的，靠自己得了！我有这么一个独特的产品，谁和你竞争呢？菜谱不和你竞争。技术书籍不和你竞争。名人传记不和你竞争。你这书又不妨碍名人写传记。小说才是你的竞争对手！
我给了自己一年半时间。我跑到我们那儿凯马特超市里的小杂货店打探：“现在平装书一般什么价格？”出来后，我决定给自己的书定价1.95美元。
我记得在哪儿读到芝加哥一家印刷厂的情况，于是驱车前往。啊哈！真是出对了牌。他们开出的价钱是印两万五千册每册35美分，加印一万册，每册17美分。我开心死了。印刷厂也找到了！
我去了芝加哥，又开始进行敲门活动。
每一个关键人物我都登门拜访。这些收购平装书的人听我讲自己的故事，但我觉得他们大多不怎么相信。可他们说：“给你个机会吧。”在卡森-皮里百货公司，我的书就摆在收音机后面。在马歇尔菲尔德百货公司位于闹市区的书店，我的书也摆在显眼位置。现在还那样摆着呢。我又过了发行这一关！
我正在为它宣传造势。我写了六七封信给报纸上的书评家们。我到他们的办公室，递上我的书和信说：“可以帮我写书评吗？”
离开芝加哥前，我读到了关于普契尼的一件小事。他写了一出歌剧，我连它的名字都不知道，他说：“好了，我要替自己的作品辩护。我准备好在台上朝观众席扔石头了！我的作品就是这个样。”我想自己就和普契尼一样，把作品呈现给读者，准备好了为自己辩护。我也做好了在台上朝观众席扔石头的准备。
不错，现在我还要更进一步。我书里有一个主要人物叫伊万，是个出色的骑手。嘿！嘿！等一下。我想到一个该死的波兰笑话。我说：“行了，你不能当个波兰笑话。我读了十本平装书。那时《教父》已经出了电影。他们付给马龙·白兰度一百万片酬。他们为啥给白兰度这么多钱？我对自己说：嘿，马特，让你问着了。白兰度赋予这部片子很高的水准。没有人会嘲笑《教父》。为什么？因为没有人会嘲笑马龙·白兰度。好，假定我的书写得不错，但怎么防止它变成一个波兰笑话呢？我说：哈！伦勃朗。我记得在弗里克艺术品博物馆看到过伦勃朗的一幅画。很好，就是它了，封面定下来了。
我看了看书名，是个加分项。我看了看封面，一幅画，当然了，是个加分项。好，你还有个发行基地，加分项。这是座大城市，加分项。我随身带着这些书搭公交跑遍了芝加哥的上上下下，一辆出租车也没坐过。我说了，你唯一要做的就是站起身行动起来。有了这么多加分项，我觉得就会成功。我和你说，这书在全国能卖五百万到一千万册。
如今我还考虑到一件事。靠出版并不能赚大钱，拍电影才会财源滚滚。剧本已经写好了，我写的。十有八九胜券在握。我还有些疑惑，但尽量不表现出来。
我家有一张父母的结婚照，我把它放大了挂在墙上，偶尔抬头看看它，心里想：“爸爸妈妈，那是你们和我。”我的哥哥姐姐牺牲了自己的受教育机会才让我上了学。我是家里最小的孩子。多亏了他们省吃俭用的供养，才有了我的今天。
你可以回头看看亚历山大大帝时代，看看古希腊，有史以来还没有一个国家像美国这样。有时候你得特别吃力地尝试，才能看到一点点亮光，可真该死，钻石就在那里。不管我成功与否，机会就在那儿。是啊，也许我应该在写作方面更上一层楼，在某些方面有所提升，但我已经尽了最大的努力，就是这样。未来会有人比我更优秀，不管是你儿子还是我儿子，我希望他们能从我的经历中学到些什么。