一
堂屋地面生出了一层青苔，黏土结成鱼鳞。陈年的门槛，不足以隔住门外院坝的生荒气，只是阻碍了奶奶折叠成铁板桥的身形。
奶奶的背已经从腰上完全塌下来，似乎被取去了脊椎，个头比九岁的杨轩还低。门槛对于她近乎天堑，却不时还需提上半桶水。过槛的时候，她把水桶先放到地上，双手举起搁上门槛，再提起放到门槛里边。人随后扶着门槛翻过去。三个动作联为一体。灶屋的门槛无法逾越，奶奶人先越进去，水桶放在槛外，蹲在灶屋地上舀水上灶。
水管子接在门前，积水汇成一条小河，几乎隔断出入家门的道路。杨轩坐着一个小板凳，就着水管子洗菜，手指渐渐在大盆的冷水里变得通红。这是她放学后和奶奶的分工。
在这座湘西新晃县侗族人家的木屋里，仅有的祖孙两人，似乎并非真正的主角。堂屋地面横亘着老鼠打出的蜿蜒壕沟，蜘蛛在残存着“金炉不断千秋火，玉盏常明万岁灯”字迹的神龛张网。屋顶和卧房地板都在自顾腐朽，无声地塌陷，眼前就要断裂。下雨的天气，需要在地上拿盆子接水，室温和潮气同门外没有区别。仅有的人气保存在祖孙同睡的厢房，一床纠结破败的棉絮底下。
家里不肯安分的母猪成为了星期六的主角。从下午开始，它不断地拱破圈栏，游荡到邻居家的圈栏跟前和大门前面，固执地呆着。把身量比自己大出很多的母猪赶回圈，成了杨轩和奶奶不可能完成的任务，不得不求助邻居。
这头母猪有一副成年的架子，膘肉却消瘦到了极致，肋骨根根可数，似乎除了肚子，身上的皮都不够用了。对比邻居家圈栏里的母猪，似乎不属于一个物种。
两家的小猪对比也有一种不真实感：邻居家的小猪晚生二十天，但已经长到一尺多长，个头圆滚滚的，看起来随时可以出手变钱。杨轩家近两月的小猪个头看起来却是奶猪，聚在一起就被垫草掩没，它们本来可能的身量被食物的粗劣短缺束缚，完全消失不见了，就像本地小孩子的个头。
母猪无法安宁的原因是发情，正在等待配种。说好了今天来的走猪人推迟了一天，造成了这种混乱。兽医站的人工授精虽然及时，但价格高出公猪配种二十块，还不能赊欠。因此只能坐等走猪人前来。没有现钱的杨家，在走猪人心中自然排在了后面。
不仅猪食不足，祖孙两人的口粮也成问题。木屋二楼最大的一口瓮里，白米已经挖见了底，只有另外两口小坛子没动。这些米是爷爷在世时存下的谷子打成的，“到明年夏天就吃完了”。杨轩用郑重的语气说，显然是出自奶奶。在奶奶的卧房里，也没有看到本地人家常常围绕在床褥周围的袋袋谷子。楼板上另有一堆生满芽子的土豆，是为明年春天留的种子。此外是几麻袋猪吃的玉米面和谷糠，比人的口粮更为显眼。
把缺少的口粮煮成熟食，弄到人和猪的嘴里，是艰难的事。煮米有一口爸爸留下的电饭煲，杨轩只需要淘好米，熟练地按下开关。但上灶煮猪食和炒菜远为复杂，并非她能对付的事。
发火是头道工序。家里缺少别家的引火细柴，前几天下雨，从树林拾来的松树皮带潮，奶奶佝在灶门口，抱着一根吹火筒，怎样也无法弄燃，灌了满灶的浓烟。这副泥土灶台是爷爷手里打的，对于缩小了身形的奶奶和杨轩来说都太庞大了。但敞口的几口大锅对于猪的胃口却是必需。
总算灶膛里冒出了火苗，猪食微微地冒出了热气，这边奶奶要炒人吃的菜。
站在地上的奶奶够不着灶台。需要一个小板凳，跪在上面，用一个长锅铲伸到大铁锅里，慢慢地炒。就像一个小孩在对付一件过于庞大的东西。实在支撑不了的时候，还不熟悉油盐咸淡的杨轩上手，站在与她身高持平的灶台前，在奶奶的指点下，持长铲一点点地翻动锅里的白菜萝卜叶。杨轩上学的时候，奶奶往往放弃了炒菜，只是一点汤水或红薯对付。
吃饭的时候，奶奶没法上桌，坐着小板凳佝在地上。更多时候，她蹲到门槛旁的地上，饭碗搁在门槛上，这样更方便些。吃饭的中间，她似乎会忘掉了这件事，望着远方出神，脸上是一丝像风霜凝结无从化开的笑容。杨轩则擎着有裂口的粗瓷碗，用力地往嘴里扒着饭粒，似乎在努力抓住有限的吸收营养发育成人的机会。
吃完饭洗碗是杨轩的事，拿一块丝瓜瓤子，踮脚够着锅底，洗一道清一道，涮锅水一勺勺舀进旁边的猪食锅里。
从引火到炒菜一直没拉亮电灯。由于煮饭，祖孙两人每月要用掉十几块电费，奶奶已经习惯了在俭省的黑暗中活动，似乎她在浓重烟熏中半闭的眼睛，并不耗费灶屋里稀缺的光线。晚上临睡，杨轩给奶奶担水到没开灯的厢房里，两人在黑暗里洗脚。
正房锁上了门，在年代深处发黑的木屋，遗留在完全的黑暗中。父亲留下的房间里，被褥在返潮，似乎能摸出水，旧年的音响和电视失声，失去了电器的性质。抽屉里妈妈的相片莫名失踪，怎么也翻找不到，只有一张陈年的结婚证，来自杨轩出生前的年代。一副本地家常的火桶，供小孩子烤脚取暖，像家里废弃塌陷的火塘，只余冰冷，杨轩平时只能去邻居家火塘上蹭暖。风声穿透了瓦檐和楼板，带走依稀的体温。
这座祖传的古老木屋，屋顶下已没有活气，不适宜人栖息。
二
活气被一个个大人的离开带走了。
结婚证上的妈妈，在杨轩满一岁之后，再没有来过这里。
妈妈是新晃县另一个镇的人，以前在县城的发廊里上班。杨轩的爸爸那年三十岁了还没有媳妇，旁人出主意让他卖掉自留山上所有的松木，得到了一万多块钱，买了一个很阔气的包，去发廊里结识妹仔。爸爸对妈妈出手阔绰，初次约会给了一万块钱，妈妈以为爸爸是做大生意的，加上在外日久，也想嫁人，相识二十天就领了证。跟着爸爸来了家里，虽然发现了真相，生米煮了熟饭，也只好结婚生下杨轩。婚礼办得很隆重，爸爸从山顶的马路一直把妈妈背下来。
“她过了一年的好日子。”邻居看着杨轩惋惜地说，“可惜她自己不知道。”妈妈嫌木屋里脏，不让杨轩脚沾地，时常带着在外婆家住。杨轩满一岁之后，爸爸妈妈带着她出门打工。卧房里有一张旧照片，一岁多的杨轩露齿笑着，骑在一辆玩具汽车上，是在打工的地方拍的。对于这张照片，杨轩也没有了记忆。
有记忆的时候，已经回到木屋，身边只剩了爸爸。妈妈终究不耐贫穷，跟别人走了，起初带上了杨轩，爸爸找去把杨轩要了回来，“怕妈妈把她卖了”。奶奶说。一张泛黄的欠条记录了这段分手：协议上说明妈妈补偿给爸爸一万五千元，现给了五千，尚欠一万。
结婚证上，母女的眉眼有几分相似，但杨轩对于母亲完全没有记忆。“没想过她，也没梦见过。”总是带着一副受惊表情的她，茫然回忆说。
以后只有床头的一副“春满大观园”上的美女图片，陪伴孤身的父亲。
父亲有一辆摩托车，接送在隔一座山的步头降镇上小学的杨轩。杨轩喜欢趴在摩托车头上看着风景草木掠过的感觉。爸爸许诺杨轩好好学习，长大了就给她买一辆大摩托。
父亲开始在家干活打短工，杨轩大一点后出门下矿。前年底传来了他在冷水江出车祸的消息。一个吸毒的人径直撞上了爸爸的摩托车，爸爸当场身亡。卧房里的一叠卷宗里，保存着爸爸在太平间的遗照，肿大的头部凝结着血痂，旁边标注着“颅脑重度损伤致死”的法医鉴定。
重伤的肇事者一贫如洗，无力赔偿，最后当地政府补偿了两万块钱，自家把爸爸的遗体拉回来下了葬，没有剩下什么。
爸爸的猝然离开，撤掉了家里最后一根柱子。这之前四年，爷爷已经积劳死了。
爷爷过世的那天，干了一天活回来，晚上脑壳痛，上床躺一会，就再也没醒来。医生说是脑溢血。
奶奶觉得爷爷是累死的。楼上祖孙吃的米是爷爷在世时的积谷打的，烤的木炭是爷爷自己挖窑烧的，灶屋门外垛满的柴禾是爷爷砍的，爸爸离开之后，似乎爷爷还呆在这间木屋里，用余力照料了奶奶和杨轩。
爸爸在世时没有能为杨轩攒下什么。“他也不诚实，喜欢打牌。”奶奶说。
虽然如此，杨轩知道，爸爸走了，生活就不一样了。
“爸爸在时比现在好。”好在哪里，她仍旧茫然，但明白自己和别的孩子有点不一样。以前就不一样，现在更不一样了。
“我想爸爸了。你也想爸爸了。”有次她对着奶奶说。
奶奶想念的，除了爷爷和杨轩爸爸，还有早年死去的大儿子。奶奶一共生了四个仔，结扎后又生了两个，国家要她去再次结扎。奶奶当时腰有病，强行结扎，腰就再也直不起来了。
“家里穷，给大儿子治病花光了。”大儿子有小儿麻痹，好容易养到二十几岁，爷爷奶奶背着去怀化看病，终究还是早早过世。两个儿子先后过世之后，奶奶的心脏出了毛病，加上肾病和风湿，需要三天两头吃药。去年春节奶奶说周身痛，杨轩的大叔叔买了一些药回来。
今年大叔叔说不回家过年了。他自从学校毕业，就很少回来过，也没有钱寄回来。
“他的学白上了，花冤枉钱。”邻居和奶奶一起感叹。大叔叔上的是江西一所专科学院的民族预科，以后又到陕西汉中上学，读的心理学专业冷门，又有些驼背，就业困难，还欠下了几万块助学贷款，辗转在外打工，一直没有成家，工资“四个月还不到一万块”，自用后无甚剩余。
小叔叔以前在家，去年年初也出门打工。邻居说他人有点迟钝，在福建建筑工地上当小工，一月工资只有千把块，也无钱寄回来。
小叔叔过年会回家。杨轩更想念的却是很少见面的大叔叔，时常拿着毕业相册在上面寻找，“他不打人”。小叔叔脾气暴躁，经常打杨轩耳光。杨轩的手背上有两条微微凸起的伤痕，自己忘了是何时留下的，只余惊惶的神情在眼中闪动。
家里的日常收入是杨轩和奶奶的两份低保，加上奶奶的老年保险。奶奶的折子锁在爷爷留下的旧黄铜锁皮箱里，折子上密密麻麻打满了存钱和取现的记录，最大一次的金额是五百元，最近的账户余额则是十七元。
最固定的开销是杨轩的寄宿生活费，尽管有免费午餐，早晚饭最便宜的仍要七元，一月下来要将近二百元。爸爸在时杨轩一周有十元零花，现在变成了一两块，也不是每周都有，用来买本子和笔。圈里小猪没有钱吃补钙补血的营养粉，但掺抗生素的米粉仍旧要钱。田里零星种的粮食蔬菜要买肥料。更大宗的支出则是乡邻人情往来，祖孙俩没有邻居帮衬，在乡土深处是难以维生的。
最近学校有元旦文艺汇演，读三年级的杨轩也想报名，老师说你就不要参加了，“跳舞的衣服要七十元”。杨轩纠正奶奶说，是七十二元。爸爸在的时候，杨轩参加过幼儿园舞蹈演出，穿着五十元一套带褶的裙子。
如今爸爸买的衣服都还是好的，杨轩却都穿不上了。身上的外套是邻居送的，裤子是邻居家姐姐给买的，毛线塑料底鞋子是坎下另一家邻居给织的，里面穿的红毛衣则来自一位天津的“爱心妈妈”。这位爱心妈妈是通过新晃的一个公益组织联系上杨轩的，每年补助杨轩一千五百元学习花费。
这位爱心妈妈还曾想收养杨轩，因为相隔太远不知底细，奶奶又离不开杨轩而作罢。有时祖孙两人争嘴，杨轩会说：“我自己去天津。”现实中，杨轩最远跟爸爸到过新晃，见过一次火车，“呜呜地叫，很好看。”
奶奶只好抹眼泪。有时杨轩看着奶奶塌着背蹒跚的样子，会在后面撇嘴模仿，邻居大婶就教育杨轩，不能嫌弃欺负奶奶：
“你们是相依为命。”
三
清早走猪人和他的猪总算来到，母猪配种后安静下来，被顺利赶回了圈栏。配种的钱去坎下邻居家没借到，只好欠着。邻居家早上刚买了两床走村的货郎推销的棉絮，花掉了一百六十块钱。
杨轩是被奶奶从菜地使唤回来取借钱的。趁着杨轩还没去上学，奶奶带着她去菜地移栽青菜秧。
家里现有的一块菜地是撂荒的水田，冬天剩余的青菜被鸡啄得狼藉一片，不够人吃了，奶奶另外育了一块秧，趁着这两天天阴合适移栽。
昨天奶奶已经背了几次猪粪去菜地，每次只能背一小袋。下坡的小路被牛蹄毁坏了，布满了积水的深洞，奶奶只能一步步挪移，背部看去和膝盖贴在了一起，承受着粪袋子，一手还拿着一把锄头。
奶奶在菜地里翻土，拌匀堆在地里的猪粪和腐烂的松树皮，挖出茬口。杨轩的任务是走过田埂去扯来菜秧，一棵棵摆在茬口上，奶奶再挖土覆盖菜秧再撒上一点复合肥。这是杨轩第一次摆秧撒肥，爸爸在世的时候负责锄地覆土，摆秧的活是奶奶干。奶奶吩咐着杨轩把距离摆均匀，肥料不要撒太多，会烧死菜秧。
“她能干的活，愿意（干）。”奶奶翻得腰痛了，垂着腰休息，眼睛从下面看着杨轩微笑说。
冬天的地里气息清冷，杨轩吸溜着清鼻涕。她学着奶奶的样子，拔出地里的草根，扔下坡坎。有一下她停下来，发现土里有个白色的圆球，用小棍挟出来，划破看了看，是一包霉。奶奶又喊她摆菜秧。
菜地的活干了一半，杨轩要去上学。带上了一双换洗的旧鞋子，爸爸买的充电暖水袋却没有拿，因为学校里充电要花钱。她也没有其他同学提着烤火的小火盆，镇上卖三十块一个。
奶奶特意给杨轩书包里装上了两个塑料袋。堂屋墙上还挂有几个这样用过的塑料袋，没有洗干净，里面是残余的饭粒和油污。这是杨轩在学校积存剩饭，星期五带回家人吃或喂猪的袋子。
四块钱一份的营养餐饭量是固定的，杨轩往往吃不完，“老师说不该浪费”。她把袋子藏在课桌肚里。有时奶奶去街上取低保，顺带背着背篓卖点小菜，也会去学校取走剩饭袋子。
墙上挂着的油腻袋子旁边，有孤零零一张花千骨人物大头贴，这是本地小学生流行的装饰物，课桌和书本上往往贴得天花乱坠。杨轩的书本和课桌都干干净净，“贴在书上不好，往下一撕，课本就烂了”。更实际的原因则是，买大头贴需要用零花钱，三块钱一叠三十二张。
奶奶佝在门口看着杨轩走上小路。去学校要走一个小时。连绵的上坡路有些湿滑，杨轩的书包显得过于沉重。
在这条上学路上，杨轩遇到过一次危险。她和另一个小女孩被一个精神病人截住，“疯子”给另一个女孩抽烟，把杨轩抱进了路旁的窝棚里。杨轩和伙伴尽力反抗，拿石头砸他，疯子放手了，杨轩和伙伴连忙逃走。出了这件事之后，疯子从本地消失了。但像走村销棉絮的货郎这种外地人，仍然是潜在的风险，横亘在她从九岁到长大成人的漫长道路中。
下午到达步头降小学，杨轩把鞋在宿舍床下放好，回到了教室。她的学习并不是很好，语数外都在六十分左右，课堂上也不太主动举手回答问题。一句普通的问话，会让她想上好久，仍旧没有答案。似乎有些过于沉重的东西，把她思路的线头压住，一时捡拾不起来，显出茫然。
朋友也不是很多，上次有人还偷了她的东西。“以前有爸爸保护我，现在没有了。别人欺负我，我就亲自下手。”在家里，杨轩有几分气势地告诉奶奶。
但在座位上，她仍旧带着一点受惊的表情坐下来，两只紫姜芽一般受冻的小手缩在桌肚里。只有在完全无人注意的时候，这张清秀的小脸上会现出一闪即逝的、属于九岁年龄的笑容，似乎生怕被发现，带来灾祸。
祖孙站在老屋门前，奶奶佝偻的身量低于孙女，难以逾越命运的门槛。
在贫瘠的菜地里，九岁的杨轩帮着塌腰的奶奶摆菜干活，粪肥是奶奶用小袋子背来的。