英伦初冬，剑桥中国学生会主席选举，像一出宣传已久的话剧，在万众期待中开场。候选人站在同一舞台，顶光投下他们长长的内心独白。他们中的每一个，带着成长背景、性格印记、对未来的不同解读，分饰这一代“中国少年”的角色。
这出话剧上演前最好的广告，是前主席自动宣布连任引起反弹，有27年历史的中国学联遭剑桥大学注销。剑桥校刊以“中国式民主”为题，报道“未选举，就当选”之事。前主席的反对者和她的支持者在网站、校园持续互攻，终于成就投票日紫禁之巅胜负一仗。
我庆幸自己见证了这一次选举。与许知远两年前观察的剑桥中国学生会选举不同，这一幕并非轰轰烈烈而来，无可奈何而去，比我更年轻的这一代，分明少了包袱和压力，多了勇气与常识，他们要自己判断未来。
起初，我心存偏见。中国学生确实如许知远描述，是“公共生活中的隐形人”，事不关己，也不热衷。排队入场时，耳边传来的对话是关于“昨晚打牌”或“某个牌子到底是哪个国家的”。但后来现场观众的反应证明，他们显然有自己的主张。
工程系讲演厅几乎满座，据说到场有三四百人。入场证件检查异乎严格，现场不准摄影。监督选举的是多名黑袍高帽的外方校监，有的照看讲台，有的站在各个出口，控制出入，严肃庄重。
3名主席候选人中，西装革履的Y第一个登场。他引用了湖南老乡曾国藩的“醒世言”，但迅速指出，剑桥学联只是学生组织，不过问政治，更要避谈民主。Y亮出准备好的幻灯片，说明自己的工作重点将是组织剑桥中国学生聚餐、郊游、找工作、办春晚。照片中不经意出现一张合影，身后有学生私语：“那个是中国驻英大使。”
他的竞选讲演中庸、和善，但乏动人之处。前排观众在玩iPad。
轮到C上台。周围有人交头接耳：“这不是个小孩吗？”你上中学时候，班上是不是总会有一个头脑灵光、成绩令人羡慕嫉妒恨的理科天才？清瘦敏捷，很早就戴眼镜，认识久了才发现他也读朦胧诗、听贝多芬？医药博士生二年级的C，模样就可以归到这一类。
C一张口就要“为万世开太平”，令人暗暗捏把汗。这样的竞选理想会不会获得掌声口号，却没有人严肃对待？
但了解C的人，会知道我的担心多余。他原来是学联娱乐部部长，挑战前主席属于“党内斗争”。他并不缺乏“从政经验”。
C是主席候选人中唯一没有念稿的，只准备了几张提示卡在手里。完全不同于Y的“服务型学联”，他直踏雷区：“我们是什么人？是读书人，读书人要思考未来做什么……走出校园，我们就是光，要去照亮社会的灰暗角落……为什么我们的社会里，跌倒了没有人扶，为什么主席可以自己说连任就连任……我们的责任就是去改变世界……”
台下响起一个孤独的掌声。更多掌声跟进。C自己一愣，接下来却更加有信心。
3名候选人在讲稿中都引用了名言。Y以曾国藩开场，C表达了对张载、鲁迅和丘吉尔的认同。女性前主席则自称是孔子和邓亚萍的粉丝，还引用了拜伦和马克思主义者罗莎·卢森堡的话。
C用鲁迅的话“中国人对未成之事总是苛责备至，对既成之事总是委曲求全”，来形容自己出头反对并不容易。
他的讲演妙趣横生，挖苦起来不动声色：“英雄以德服人，巾帼英雄也不例外。”台下掌声笑声不断。
C同样承诺为中国学生组织活动、寻找工作。他说，可能有人质疑自己能否兑现，“我以一个普通青年的身份，告诉你可以的”，暗讽其他对手家族背景强大。来自浙江的C提到，学联并不是要让中国学生禁锢在自己的小圈子里，他将继续组织中西音乐会、文化讨论会。幻灯片结尾是他弹钢琴的照片。
C有时侧对台下，来回踱步，仿佛在同另一个自己对话。相信他在上台之前，曾在宿舍里这样练习讲演。他不知道这件“未成之事”命运几何。有报道说，他虽然一开始反对前主席自动连任，但在主席转换说法、要求“支持她继续工作”时，还是举手同意了。后来又直接找剑桥校监，“家丑外扬”，导致学联收到注销警告。还有所谓“迎新砸场”事件。个中是非，当事人各自表述。无论如何，如果你在剑桥学联选举现场，不得不钦佩这个年轻人的眼界和胸怀。他提到“读书人”的使命，直指每一个选民内心。他说，该摒弃中国学联以往一方胜选之后，另一方全盘退出的陋习，欢迎前主席的团队和她本人加入新的学联。
C赢得掌声最热烈的时候，是他宣布增设“退订学联邮件”功能——赋予选民选择不喜欢的自由。
笑声掌声冷却之后，前主席登场。这个身处风暴中心、面对千夫指的山东女孩令人充满好奇。她曾就读剑桥国际政治专业，称“民主不是无政府主义的瞎闹”，后转工程系，在剑桥迎来送往了近千中国官员要人，竞选前后都有学者支持她的电邮“被曝光”。之前有一名跟她通过电话的中国记者告诉我，很奇怪，为什么这位前主席在英国待了9年，讲话却一副国内官腔，比如一再强调采访她只能“正面宣传”。第一次见到她的形象，是学校图书馆外张贴的竞选海报。照片上的她眉目清秀，意气风发，像小时候画片上见的三好学生标准像。
前主席上台，打扮精致，持重端庄。她首先讲了一段英语，并派发英文讲稿。这时我才发现，原来座中有少数非华裔，他们也来投票选中国学联主席？旁边有中国学生告诉我，派发英文稿的巴基斯坦人前几天向她拉票。为什么帮一个中国女生助选，巴基斯坦人以实相告，前主席许诺，如果巴人投她的票，她就带着中国学生票仓支持这个人竞选剑桥另一个社团主席。
前主席以回顾三年工作成就开篇。刚说了几句，台下猛一嗓子英语：“Stop lying！”她稍停，即恢复讲演。
为了学联工作，前主席说她和团队“牺牲了学业、家庭，甚至健康”，“为了获取祖国人民对海外学子的新春问候，让大家在冬天感受春天的温暖，我们很多同学过节的时候过家门而不入”。她自掏腰包，请电视台在国内奔走，为剑桥春晚拍片。去年春节，她要讨一封教育部部长贺信，“在最寒冷的冬天里，在北京站了一早晨”。她受了委屈，教育部人员说，“剑桥要温暖，哈佛怎么办，英国学生要温暖，美国学生怎么办”，但她不屈不挠，在寒风中站了一天，“终于站到了贺信”。讲到这里，这个20出头的女孩几乎热泪盈眶，台下却笑成一团，嘘声四起。
“我们学联搞春晚没权，没钱，没时间，一台春晚，方方面面，不知道要克服多少困难。”据媒体报道，她的团队在竞选之前已经投入2012年春晚的准备。前主席还当场宣布，一旦当选将成立学联基金会，个人捐赠两万英镑“启动资金”。
她列出自己参选的“五大优势”。其中一条，“我们团队保全大局，孤注一掷，只推举我一人竞选主席，而不竞选副主席、秘书长、财长等职位，也就是说，如果我落选，我们整个团队，在未来学生会里不会有一席之地”。台下嘘声再起。
她显然意识到有必要强化自己的性别优势，引用一名德国女革命家（英文稿中注明是罗莎·卢森堡）的话：“如果街道上只剩下一个人，那个人一定是女人。”她的解释是，这句话证明“女人很少成为机会主义者，女人很少趋利避害。相反，她们生性温和宽容，容易相处，团结众人”。
我没有找到这些句子间的逻辑。也没有搜索到罗莎·卢森堡的原话，却找到了罗莎说过的另一段话：“未经选举，没有新闻和集会自由，没有表达意见的自由，生命在公共空间如行尸走肉，只有官僚主义生龙活虎。”
讲演最后，前主席要求观众允许她“用有点倔强但充满真情的头颅鞠躬……”现场再次被笑声引爆，几十个声音同时重复“头颅——”
讲演超出规定时间，监选人过来示意“时间到”，她没有理会。终于言尽，她在台上站了好几秒钟，手持麦克风，嘴唇轻微抽动。也许预感到，这是自己最后一次作为学联主席站在舞台中央。
在那凝固的最后几秒里，我为这个女孩感到难过——她至少是自己的信徒。如果眼前真是一幕话剧，她也许可以多站一会儿，来一段内心独白：凭自己的人脉、财力、利益承诺，怎么可能会输？自己如此真诚，现场为什么有人发笑？为什么有人起哄？究竟错在哪里？
舞台上，还有重要的第四个人。他让我想起领袖有时并非天生，而是生于对事件的反应。M是副主席职位竞选者。
“听说主席自动当选，我当时的反应是一笑；知道有反对的声音，还是付诸一笑；知道社团被大学注销，我仍是付诸一笑……”他站在舞台一角娓娓道来。
他的“三笑”代表了大多数人对“既成之事”的委曲求全。“直到收到一封Bcc（抄送）邮件。”M终于拍案而起。“我想我和大多数人一样，大部分时候选择做容易的事情。我们可以冷眼旁观，但当我了解真相，就选择做正确的事情。所以我站在这里，发出自己的声音……”
不清楚他指的“Bcc邮件”是什么。是不是一名中国学生转给我的那封广为流传的邮件，内容是呼吁前主席“行动起来”，“让C有点民族自尊心”，指他勾结外国人搞民主选举，“整自己的同胞”云云。邮件署名是“关心学联的部分剑桥中国人”。
直到选举结束，结果公布，网上还出现了“C一伙选举舞弊”与驳斥这种说法，公布英国校方如何监选唱票计票细节的“帖战”。剑桥学联成立20多年来，其实对于选举是习惯了的，突然出现的连任风波才是意外。
因反复核对证件，投票过程漫长。讲演时间已过，不断有刚刚下课的师生加入。计票在清场之后进行。出门时，我听到一个男生问另外两个中国女生，你们没投前主席吧？女生答：“那一定是没有的啦。”同行的中国学生说，看来C赢定了。我再次“保守”，难说啊，现场效果好，不一定比得过人家票仓坚固。
竞选结果在学联网站公布。C、Y和前主席分别得票177、77、65。“三笑”的M以246票当选副主席。这个结果扭转了整个事件的意义，把我的“保守估计”击得粉碎。这一幕话剧真正的主角，是台下观众。他们有选票，他们没有做看客。
[1]Globe Theatre，最初的环球剧场由莎士比亚所在“宫内大臣剧团”（Lord Chamberlain’s Men）于1599年建造，1613年毁于火灾。1614年环球剧场重建，但30年后又关闭。1997年，一座现代仿造的环球剧场落成，名为“莎士比亚环球剧场”或“新环球剧场”。
[2]共和派（Republican）这里指英国主张废除王室、建立共和制度的人。