如果你生活在全世界犯罪率最高的城市，如果你生活在只谈主义吃不饱肚子的国家，如果你生活在贫富差距巨大、阶级仇恨火焰般高涨的国家，如果，你恰好是个年轻人……
艾维·史泰克曼（Ivy Stekam），21岁。
“嘿，我只是好奇，你从哪里来的？”
餐厅里，艾维跟男友商量了很久，决定过来跟邻桌的我说话。在极少人讲英语、大部分人没有笑容的加拉加斯，艾维这一问，已经透露自己是个异数。
艾维的父亲是美国医学博士，她本人在美国上中学，在德国读大学，因为失恋万念俱灰，回祖国疗伤——半年后，遇到现在的男友，打算结婚。
“像我这样的学历，在委内瑞拉找份工作不难，可是我养不起自己……因为我们的经济太奇怪了。”她一连说了好几个“非常非常奇怪”。2008年，国家通货膨胀达到28%，拉美最高。从水泥到奶粉，全国的货品都是进口，本来就贵，再赶上涨价，工资立刻不够用了。
艾维这样的白领租不起房子，还跟父母、姐姐住在一起。“对年轻人来说，结婚是个经济选择。从前，不是这样的……”
她说的“从前”，指查韦斯执政前。委内瑞拉20世纪10年代发现石油，经济起飞，六七十年代进入黄金时期，加拉加斯像样的房子都是那个年代的遗存。90年代国际油价暴跌，震荡委内瑞拉经济，查韦斯以“惩治腐败，救济穷人”为口号的政变，就发生在那个时候。
回到委内瑞拉，亲情、熟悉的食物代替了异域漂流，但也体验到了不曾想象的恐怖。艾维开车上街，堵车的时候，一只手无意识挂出车窗，手上戴着父亲送的名表。
“不一会儿，一个青年骑摩托车过来，黑洞洞的枪口伸进车窗，‘嘿，你的手表！’”现在说起来，艾维脸上挂着笑容，仿佛自己只是个可笑的倒霉蛋，“前几天，还碰到一次，我和男朋友停车说话，又有一支枪伸过来敲窗户，拿走了他的钱包、手机和手表。”
艾维分外怀念柏林的夜晚，免于恐惧的自由。
她在我的笔记本上写下，委内瑞拉的危机是“CRI$I$”，钱的问题。极度富有的人，乘直升机来去，不理会下面是水深还是火热，什么进口物资都能买到；穷困人口有查韦斯照顾，夹在中间受委屈的，就剩下中产阶级。“假设1%委内瑞拉人是富豪，剩下19%的中产对阵80%的穷人，结果只能是中产放弃希望。”
海外归来，艾维暂时不会再离开。她说，既然选择留在这里，也会选择不要孩子，“实在不想孩子生活在这样的环境里”。
忽然间，大家都沉默了。
马娜·贝罗（Mana Bello），26岁。
中央大学的学生马娜不再参加反政府游行了。“现在的游行只是赶时髦，大家拿着相机出去，‘拍我啊，我在游行’……”
“从前我们有组织，有筹划。”2004年是她最后一次参加游行。队伍唱着国歌，行进到总统府对面，“国民警卫队朝我们丢石头，用警棍打我们，后来又开枪……”马娜当时和男友在一起，60岁的母亲也来助阵。但是枪声响起，“我看到好几个人受伤，赶紧跑起来，妈妈吓坏了，她根本没想到政府真的会开枪……”说起枪声，马娜没有太多恐惧，但说到“唱国歌”，她极力忍住了眼泪。
她不承认自己是被枪声吓住，才放弃游行。“对待这个政府，游行没用。”马娜说，“抗议示威只会令自己受伤，却帮不了别人。”
停止游行，她换了一种方式理解自己的国家——接近委内瑞拉的贫困人群。过去两年，她参加了一个社团组织，到警察都不敢轻易入内的贫民窟Fanaduspin VelSur做义工，教那里的孩子读书，参加体育活动，帮他们树立自信。进入贫民窟的铝皮房子，马娜几乎要哭了，她头一次见到这个国家穷人的生活如此艰难。许多孩子来接受辅导，只是因为一顿免费早餐，“他们家里没吃的”。
“我帮助他们，但不会说，‘我是社会主义分子，查韦斯在帮助你们’，我拒绝佩戴那些写着‘感谢政府’口号的帽子、徽章……我不跟孩子们谈论政治。”
“你是拒绝政治，还是拒绝查韦斯？”
“让我来告诉你，过去10年，这个国家所有的一切，一切的一切，都变成了政治，我们的对外关系也都变成了政治，委内瑞拉没有经历过这些，委内瑞拉没有经历过社会主义。”
两年的辅导课之后，马娜再没有回去过Fanaduspin VelSur。记忆中，那是个“美丽的小山，很多人热爱音乐”。曾经相处的孩子，有时还打来电话，这份情谊令她热泪盈眶。
我问马娜，可不可以去那里看看。“外国人？你自己？绝对不可以！”她坚决制止我去贫民窟的念头。
“为什么这个国家变得如此危险、如此对立？”
“因为查韦斯制造了仇恨！他让人们互相仇恨，只是出于社会地位不同。”马娜说，“查韦斯让穷人觉得是富人偷走了他们的财富、他们的机会。只要你比我有钱，我就恨你，为什么不想想你自己是否劳动了呢？”她的父母并不富裕，在石油公司从事基础工作，赚一份辛苦但稳定的工资。
马娜打算明年出国留学。周围的同学，大部分都打算离开。
“你们都走了，改变就永远不会发生了……”
“不，我们只是暂时离开，我们还要回来。”她非常肯定。
莱莉斯·莫利娜（Lelys Molina），22岁。
在这座以学生运动著称的大学里，莱莉斯说，她的使命只是学习英语。经过游行队伍旁，她不会点一支蜡烛。经过校门口，也不会看一眼死于抗议的学生烈士的雕塑。
“国家分裂成两个阵营，太多的政治、太多的主义，我要自己的生活。”
同在校园，莱莉斯和学运积极分子们没什么交往，却也免不了偷偷打量。她说，支持查韦斯的学生，大多出身贫寒，“我发现他们不学习，只知道成天游行”。
莱莉斯最爱躲在自己的小世界里听音乐。可是，在委内瑞拉，听音乐也得绕开政治。查韦斯下令所有电台早上6点至晚9点，只准播放委内瑞拉传统音乐joropo。“难道他不知道，年轻人不听电台吗？我们在网上听英文歌。”莱莉斯说。
委内瑞拉网速很慢，但人们感觉不到太多限制。社交网络畅行无阻，查韦斯自己就是个推特狂人。“因为委内瑞拉过去是自由的，所以限制自由那一套，在这里行不通。”一名外国记者曾经对我说。这个结论或许下得太早，查韦斯正打算把所有服务器收归国有。
莱莉斯不过问政治，好恶却是有的：“我不喜欢查韦斯，因为他虚伪。他颁布的政策，总是琐碎可笑。”告别前，她在我的本子上悄悄写下：Las Mercedes，100多个学生绝食两星期。去看看。
玛莉亚纳（Mariana），21岁。
找玛莉亚纳工作的电视台，要经过两道军警线和两道路障。ANTV在国会山庄里面，容易成为反对派冲击的对象。
国会山庄是西班牙殖民时期的建筑，古朴优雅，隔开外面那个奔跑在废气中的世界。电视里，中国国庆60周年成果展览正在举行。天井喷泉旁，电视直播国会内的辩论，各路记者在旁收看，包括反对派电视台。
“在委内瑞拉做记者，你可以采访任何人，报道任何事，这里的问题就是，太多自由！”玛莉亚纳眉毛一挑，自信满满。“自由”，她用的英文单词是“freedom”。
马娜·贝罗（左）：“我拒绝佩戴那些写着‘感谢政府’口号的帽子、徽章……我不跟孩子们谈论政治。”
玛莉亚纳（右）：“‘民粹主义者’，我不太清楚是指什么……”
“那如何解释查韦斯关闭亲反对派的私营电视台RCTV？这算不算有违新闻自由？”
“那家反对派电视台每天都在歪曲事实，甚至在滚动字幕中，悬赏对总统发出追杀令，难道不应该关闭吗？”
玛莉亚纳举止优雅，超然自信，在众人中脱颖而出。“可能因为从小的教育。”她笑笑。父亲在国营石油巨擘委内瑞拉石油公司（Petróleos de Venezuela,S.A）做了20年工程师，玛莉亚纳从小学到大学本科，上的全都是专为石油公司高级员工开设的私立学校。
“私立学校和公立学校有什么区别？”
“公立学校不教英语和音乐，只教传统舞蹈，我们称之‘工人学校’。”查韦斯将石油公司国有化之后，在“平等”理念下，取消了“贵族学校”。
“你肯定觉得很遗憾了？”我问。
“不，现在的情况比原来强10倍！”玛莉亚纳睁大了眼睛，“因为任何人都有机会去任何学校，这样会提高社会的整体文化水平。”
“说说报道吧，国营电视台怎么做到平衡，可以批评政府吗？”
“我可以采访任何反对派人士，从不删减他们的讲话，我也亲眼去看穷人们的生活。我们不会激烈地批评政府，只是不想引发暴力，我们不是不可以批评查韦斯，只是每个电视台都有自己的底线……”
玛莉亚纳看到过反对派“撒谎”。一次反对派与查韦斯支持者爆发冲突，她负责报道支持者阵营，另一名同事拍摄反对派活动。同事拿回来的影像中，玛莉亚纳看到有人向军警投掷石块，冲击封锁线：“他们自称是和平示威，这让我很气愤。”
报道政府救助贫困人口的项目，令她十分感动。“我喜欢查韦斯，他理解人民的疾苦，他在这个国家存在是有原因的……当然，他并不完美。”
出于工作需要，玛莉亚纳每天都要阅读西方媒体报道，清楚它们如何看待自己的国家和领导人。“英文媒体有什么权力每次都在查韦斯的名字前加‘独裁者’？我给英国《卫报》写信了，但是他们没有回复。如果政府的15个项目令15个人高兴了，他们为什么不报道？”
她的声音提高了半度，神情不悦，旋即平静，甚至有些腼腆地问：“不过，他们常用一个词，‘民粹主义者’，我不太清楚是指什么……”
[1]“Safari”一词原本解释为野外狩猎，现在已演变为以观赏野生动物为目的的旅行。
[2]Simón Bolívar，委内瑞拉杰出将领、政治家，对委内瑞拉、哥伦比亚、玻利维亚等国反抗西班牙统治，追求独立建国有重大贡献。
[3]Francisco de Miranda，拉丁美洲独立运动的先驱，曾任委内瑞拉第一共和国的领导。
[4]Che Guevara，出生于阿根廷，著名的国际共产主义革命家、作家、游击队领导人。他是古巴革命的核心人物之一。古巴革命胜利后，他曾担任古巴政府高级领导人，后辞去职务，离开古巴到玻利维亚等国进行反对帝国主义的游击战。他的肖像已成为反主流文化与左翼运动的普世象征。
[5]Fareed Zakaria，美国著名的印度裔记者、时事评论家和作家，《华盛顿邮报》专栏作家，并在CNN上主持《法里德·扎卡利亚的环球公共广场》（Fareed Zakaria GPS）。
[6]查韦斯于2013年3月5日去世，继任者马杜罗（Nicolás Maduro）宣称继续推行查韦斯的政策。2015年12月，委内瑞拉反对派在国会选举中赢得多数席位，16年来第一次挫败查韦斯创立的执政党。