一
去过一些偏僻的地方，从不似加拉加斯这般离奇。
600万人口的首都，初到者被严格限定在汽车玻璃背后。
出租车里，你刚一亮出相机，司机惊恐地用右手按住；你想下车走几步，人们说，连手表都别戴；穿过市中心，好心人提醒你，千万别向警察问路，他们会借口查证件敲诈……
遇到堵车，你要立即检查车门是否锁死。加拉加斯的汽油比矿泉水还便宜，旧车破车发动了就上路。一旦有车坏在路上，后边堵成长龙，无异劫匪眼中肥到无法动弹的绵羊。一次大堵车，有人骑摩托而来，连抢100多辆，使馆牌照的也不放过。
在非洲草原看动物的时候，导游叮嘱，摇上窗子，关死车门，不准擅自下车——可在社会主义委内瑞拉的首都竟也有这样的“Safari”[1]。
加拉加斯成了世界公认的“犯罪之都”。1998年以来，犯罪率不断上升。2012年8月的记录显示，一个月里至少有451人命丧枪口。
劫匪多是少年。从年长的手中接过枪，“长大了，自己找食物吧”，就这样，他们踌躇满志地离开了贫民窟。据说这些年轻人时兴在打劫之后，奖励自己一副古驰（Gucci）墨镜。
总统查韦斯（Hugo Chávez）曾经在电视讲演中大嘴说，穷人肚子饿了去抢，不算犯法。贫困人口是查韦斯的大票仓，政府为贫民窟免费供水供电，甚至在一处半山贫民窟修建缆车，方便上下。但是，军警却不敢擅闯这些地方。
加拉加斯的贫民窟，像一种蔓生植物，兴起于城市四周的小山，哪里有缓坡，就依山绵延；哪里有山谷，就顺流直下。远远望去，它们似乎自有生命，知道向何处生长。一路走来，它们的规模又令人震撼，密密麻麻，挨挨挤挤，吞没加拉加斯四周的山头，虎视眈眈地看着脚下的城市，不舍昼夜。
这城市病了。
二
在这里，他是一切。
乌戈·查韦斯，1999年开始担任委内瑞拉总统，三次胜选，2009年通过宪法修正案，取消了总统连任限制，冀望成为这个国家的终身主宰。
是的，“主宰”比“总统”更能贴切地形容他的地位。几乎没人记得这个国家的外交部长是谁，教育部长姓什么，内政外交全都是查韦斯的印记，整个国家的政治生活概括成一个名字——查韦斯。
有人赞他是“反美斗士”，有人批他为“国际舞台上的小丑”。在首都加拉加斯，你的视线无法避开他的画像，他是一个标记，一个符号。“要么支持，要么反对，对待查韦斯，委内瑞拉人没有中间路线。”北京一名主管拉美事务的外交官说。
修宪公投前，支持他的人升起“Si”旗帜，就是英文中的“Yes”。反对他的人说“No”，在墙上喷漆“No Chavez”（不要查韦斯），或者“No Dictator”（不要独裁者）。简单而强烈的对立，阵营分明。
查韦斯提出“玻利瓦尔主义”“21世纪新社会主义”，令试图释义的学者费尽言语，而人民对国家道路的选择，却成了对他个人“Yes or No”非此即彼的表态。回答这样的题目，需要情绪，需要好恶，却排斥理性判断。
“正是这样！没有人讨论政策得失，只讨论要不要查韦斯……查韦斯刻意制造了这样的情况，加深社会贫富阶层间的仇恨，这样才能争取到80%穷人的选票。”加拉加斯中央大学的教授艾德瓦多·所罗门（Eduardo Salomon）说。
我的翻译路易萨是特立尼达和多巴哥来的移民。每当汽车收音机里传来查韦斯雄浑低沉的讲演，她立即兴奋：“嘘，嘘！是查维！”支持者亲切地称他“查维”。路易萨说，查维就是上帝。
路易萨的祖国与委内瑞拉隔海相望，和哥伦比亚、秘鲁、厄瓜多尔等国移民一样，她获得了委内瑞拉身份的最重要条件（或者唯一条件），就是支持查韦斯。反对派指责政府每每在公投前制造大批“外援”，吸引“外援”来委内瑞拉的，是拉美地区最丰厚的最低工资保障、最短工作时间，“查维”还承诺给他们盖新房子。
无处不在的查韦斯。
查韦斯上台那年，国际油价每桶11美元，2012年价格已涨到111美元。这个翻天覆地的价格差，令查韦斯两手不空。全国贫困人口减少了一半，享受免费医疗的人多了一倍。他办学堂，办网吧，免费校餐，普及教育。每天还有10万桶原油半卖半送地运往古巴。
Altagracia是全国第一个贫民别墅区。580人从贫民窟搬进了独栋红砖小楼。社区水电费少到可忽略不计，打个电话就有古巴医生上门免费医疗。居民们很喜欢村口那句标语：“和查韦斯一起掌管国家！”但这样的例子实在不多。绵延的贫民窟铁皮屋不知什么时候才能完全消失。遇到国际原油价格下跌，查韦斯式的利益分配立时陷入“小惠未遍”的窘境。
国家经济运行依靠鲁莽的设计，随意地分配。工农业脆弱，几乎所有商品都靠进口。委内瑞拉年度财政赤字占国民生产总值的20%，列世界之最。“三个月缺糖，三个月无米”，是计划经济在委内瑞拉的写照。“有一阵，手纸都没了，谁在市场上看到，就打电话通知大家抢购。”加拉加斯居民艾维说，原材料上涨，政府却不放开价格，生产商干脆停产保本。政府开设的超市，凭票供应廉价食品，但买东西要凭运气，货架常常空空如也。
从超市转出来，我看见一处食品供应点外大排长龙，人们在等待政府的救济。门口横幅依次印有西蒙·玻利瓦尔[2]、米兰达[3]、切·格瓦拉[4]的头像，旁边写着“受拥戴的革命者”。
为了缓解供应紧张，政府派出“流动超市”，用货车在街头贩卖米、肉等基本食物。每辆白色车头都印着穿鲜红衬衣的查韦斯，高高挥手。“流动超市”前的人群有时等得不耐烦，高声催促，或是发现某种货品即将告罄，也会发出骚动。在加拉加斯10天，唯一一次见到笑容，是一名妇女从“流动超市”买到东西，数着地下十几只袋子的时候。这可是石油储量超过沙特、世界第一的国家啊。
加拉加斯街头涂鸦，中间的单词是“石油”。委内瑞拉石油储量世界第一。
更让人意外的是，以“反美斗士”自居的委内瑞拉，每天生产的200万桶油中，有三分之二都运往了美国。从查韦斯执政开始至2011年，向美国卖出原油的收入共计3500亿美元。
并不是所有草根人士都心向查韦斯。同路易萨一起工作的出租车司机曼努尔，用有限的英语，响亮地告诉我，他不喜欢查韦斯，因为他“crazy”（疯狂）。即刻，路易萨和曼努尔在小小车厢里爆发了一场争执。
街头上演的“Yes or No”争持更加惨烈。2002年政变、石油工人大罢工，2004年学生上街，无不以流血收场。2009年10月，总统府几个街区之外，100多名学生在街上静坐两星期，要求查韦斯下台。
三
一个国家，领导者有人反对有人支持，是不是很正常呢？查韦斯可是民选总统，每次选举结果都完胜反对者，要求罢免他的提案从来通不过人民这一关。
选举、公投是查韦斯执政合法性的来源。可是在这里，民主的内容，变成了单纯的投票。“假设选举公正、公开，选出来的都是种族主义者、法西斯和分裂分子。”美国外交官理查德·霍布鲁克慨叹20世纪90年代的南斯拉夫，“这是个难题。”米洛舍维奇是人民选出来的。克罗地亚、斯洛文尼亚，选票都把好战者送进了总统府。战争不可避免。
《后美国世界》（The Post American World）作者法里德·扎卡利亚[5]，在早年他的另一本书《自由的未来》（The Future of Freedom）中，首先把这种现象称作“不自由的民主”（illiberal democracy）。真正的民主是个套餐，不仅有显而易见的选举，还得有配套的司法独立、权力监督、言论自由、集会自由、信仰自由、私产保护，等。这些总称为“自由”的护航措施有比较隐蔽的弹性，不像选举那样，“有还是没有”一望便知。
中文里的“自由”，常让人想起“无拘无束”，甚至“无法无天”“随心所欲”，而扎卡利亚在这里讲的“自由”恰恰相反，是一套细致缜密的法律保障。有了这套保障，选票才有价值。可惜的是，扎卡利亚慨叹，“以选举为特征的民主”横扫全球，“自由”却还只在西方徘徊。
一天，查韦斯发现，加拉加斯市中心建起了一片高尔夫球场。他上电视怒斥高尔夫为“资产阶级运动，极其懒惰，打球的人连路都不走，用小车跑来跑去”（他不记得是切·格瓦拉把高尔夫引入了古巴）。国会立即通过新的《城市土地法》，政府可以充公任何一处“无用”的城市土地或者房产，两处高尔夫球场瞬时改作公园和贫困人口住房用地。
委内瑞拉国会中，查韦斯的支持者占了九成，足以通过或修改任何法律。他的政党向最高法院输送了9个终身法官，32个替补。这还不放心，查韦斯4次获得“委任立法权”，可以不经立法机构审批，直接颁布法令。
又一日，查韦斯“无意间”经过加拉加斯一间即将竣工的大型商场，觉得碍眼，“会给本就繁忙的交通增加负担”，下令关张。商会一时无所适从，3000个工作岗位一笔勾销。大半年过去，如今商场仍然矗立在市中心，街角有警察看守。
法制臣服于查韦斯的喜怒。其率性举动的背后，是打压反对派资产。议会里反对的声音越来越微弱，中产和富裕阶层不堪经济骚扰和政治打压，纷纷出国。一名由查韦斯直接提拔的官员说，起先他招架不住议事堂上反对派凌厉的攻势，“现在，他们都离开了”。
加拉加斯高档住宅人去楼空，但很快有查韦斯提拔的新贵入住。
查韦斯刚上台的时候，国内五大私营媒体集团还敢于发表批评总统的言论。查韦斯发现这些评论真的伤到自己的支持度后，开始奋起反攻。反对派媒体要么不再获发新牌照，要么被强令与国营媒体合并。查韦斯说，这些媒体“宣扬美国价值观”，必须“为了公众利益”打破私营媒体“霸权”。下一步，他打算把全国网络服务器收归国营公司，便于维持互联网的纯洁。
以投票为武器的查韦斯，似乎并非选举的信徒。他的反对者安东尼奥·雷泽马（Antonio Ledezma）赢得加拉加斯市长选举，总统即刻“空降”一名“政府长官”，令市长无法行使权利。安东尼奥决定在办公室绝食，呼吁美国介入调查。
没有自由，却长出民主嘴脸的委内瑞拉，不算稀有动物。
四
2011年6月，查韦斯病了。他不在国内就医，飞去古巴。
关于他为什么不能在委内瑞拉治病，众说纷纭。有的说，委国医生大多受过良好教育，心向反对派，查韦斯怎么放心把手术刀交在他们手中？有的说，古巴医生水平高；更关键是，查韦斯病情影响国内政治，选在古巴治疗，可以避开打听风声、伺机作乱的反对派。还有人说，查韦斯的保镖都是古巴人，治病也要找古巴人，可见得他不信赖自己的人民。
查韦斯与癌症顽强斗争，勇气可嘉。但总统不敢在本国看病，也不敢公开病情。这样的查韦斯或许已经病了很久，这样的国家，病在腠理，还是肌肤，抑或已经是肠胃？[6]