一
战时派驻利比亚首都的黎波里的记者，无不感慨好像“蹲监狱”。卡扎菲政府把记者们关在同一所酒店，无许可不得外出，只有在展示北约空袭恶行的时候，才赶着记者倾巢出动。
“的黎波里之囚”不多的乐趣之一，是借口“买日用品”溜出去。小摄影机藏在内衣里，街角一拐，跳上事先约好的出租车，绝尘而去。等到看守换班再回来，没人记得你玩消失。可是，不管你跑到的黎波里哪个角落，有一个人始终“关照”着你。
身处当时的利比亚，你的眼睛无法避开卡扎菲画像。他在街道，他在教室，他在餐厅，他在超市，他在药房，他在你一低头的手表上，他在你打开钱包的钞票上。他像空气一样无所不在，又像明星一般造型百变。他的眼睛不是在墨镜后，就是掠向远方，从不正视你。
一天傍晚，我和一名法国女记者外出，发现一幅从没见过的巨大画像。那是上校穿着灰色军装、胸前挂满徽章、身披万丈金光的海报，有两三层楼那么高。大概“金光”过于耀眼，画中他戴着墨镜。我仰头量了量，发现自己还没有他的巴掌大。法国记者问：“卡扎菲不是穆斯林吗？怎么画得像基督一样，圣光熠熠？”
满眼领导人画像这道风景线，利比亚有，突尼斯、埃及、巴林、叙利亚、也门……最近如多米诺骨牌一样发生骚乱的国家都有。画中领导人或微笑或沉思，只是眼睛都不会平视地上的民众。目光高于观看者的角度，令他们显得深邃，总是知道民众不知道的事情。可惜那些密布的画像，更像是江湖术士的符咒，关键时刻竟然失灵。埃及人只用了18天，就扳倒了穆巴拉克，贴了30多年的画像，一夜间随风而去。从街道，从教室，从餐厅，从超市，从药房，他都刚刚离去，“穆巴拉克桥”“穆巴拉克地铁站”立时换了名字。
2008年金融海啸的时候，有人半开玩笑地提出“星巴克理论”——星巴克咖啡馆越多的地方，遭受这轮危机冲击的情况越严重。理由是，星巴克往往靠近金融街、房产交易中心，而银行倒闭、房产泡沫正是这次危机的导火线。如此说来，2011年刮起的中东变革海啸，是否也见到了一个“画像理论”？领导人画像频密的地方，局势注定不稳。因为通街画像的本质是“少数人统治多数人”的模式，正是此番民间怒潮所指。
伊斯兰教本来不容忍“画像”“造像”等一切有形的装饰。清真寺里绝对见不到人形图案。教义认为，真主无形，因此无所不在。
但利比亚人向领袖致敬，有一句特别用语：真主、卡扎菲、利比亚，其他什么都不是。把领导人与真主并论，在穆斯林世界非常罕见，更何况“卡扎菲”排名真主之后，国家之前。在一些虔诚的宗教人士眼中，卡扎菲甚至是一个狂妄的异教徒。的黎波里一场足球赛后，离开赛场的人们曾涌上街头，拍手高歌“卡扎菲不是穆斯林”。满眼领导人画像，看似一个又一个神话，其实无关宗教，强调的是凡人在地上的统治。
几层楼高的卡扎菲画像，好像吹胀的气球，接下来不是爆裂，就是飘走。不知什么时候，能回到的黎波里街头，看看同一堵墙，变换了什么颜色。
二
穆萨博士在电话里说，晚饭后，想跟我在酒店大堂聊聊天。
他喜欢别人称呼他的学位头衔“博士”，这是阿拉伯人的习惯，也是他的风格。我在一个星期前进入利比亚，住到瑞克索斯酒店（RixosHotel）。几乎所有外国媒体记者都“被请到”这里，出入言行受利比亚政府监控。否则，就别想进利比亚。
每个初来乍到的记者，都得向利比亚新闻部发言人穆萨·易卜拉欣（Moussa Ibrahim）报到。穆萨在英国生活多年，妻子是德国人，深谙西方语言与思维，开战以来，声望直追伊拉克前新闻部长萨哈夫（Muhammad Saeed al-Sahhaf）。从前在伦敦贫民区的利比亚朋友纷致贺电。
“我的名气就像坐了火箭，轰的一声蹿上天！”穆萨在大堂安静一角请我喝茶，谈话由夸耀他自己开始。他说自己不仅是发言人，还是利比亚20多家官方媒体的老板——卡扎菲委任的行政领导，不是资本主义的默多克。
“一年多前，我答应回到利比亚，为的也是改变旧制度。”他说是卡扎菲之子赛义夫请他回来的——穆萨跟卡扎菲家族属于同一部落，“作为发言人，我每天腹背受敌，每天也在对抗不真实的说法……我们都想改变，但不要以暴力、突然的方式。”赛义夫代表卡扎菲政府中有意改革的一派。战争之初，他邀请国际媒体进入利比亚免费吃住，但很快发现战事绵长，外媒也没领地主之情，于是开收各种费用。
穆萨说这段话的时候，眼睛盯着我的反应。我知道这是一次“摸底”见面，少表态，多听。“你没在录音吧？”他忽然换了态度，神经质般尖声问道。
没发现什么异常，他又恢复推心置腹式的亲切。“你知道，战争结束后我最想做什么吗？我想去英国乡下骑自行车，我怀念英国……噢，战争结束那天，你可得先跟我喝一杯……”这倒让我想起酒店清洁女工的抱怨：新闻部“监视组”的房间里，总有扫不完的空酒瓶。
几乎每天晚上，穆萨都召开新闻发布会。外面在围城，他就在瑞克索斯酒店捍城。“各种不真实的说法”成了记者必须抵抗的东西。
一天凌晨2点，北约空袭了卡扎菲住所的一处空地。穆萨没有随记者车到现场，开车前，他一只脚跨上来挡住门，一手忙着查阅自己的手机：“记者们，据我所知，最少3名利比亚人死于空袭！”可我们到现场一看，弹坑直径只有一米多，往下钻入，意在攻击地库掩体。这里是个停车场，凌晨几乎没有人。怎么也看不出能同时造成3人死亡。再问穆萨，死难者尸体何处？不了了之。
利比亚新闻部组织记者去米兹坦一间医院。新闻官指着病床上的一片炸弹残骸：“看啊，北约野蛮轰炸医院，平民何辜！”却叫穿梭战地10多年的记者一眼勘破：“可您手里这块是苏联制造的喀秋莎火箭啊，不是北约导弹！”
记者要求见伤者或尸体，新闻官说，连夜赶到200公里外的首都治疗去了。这里不就是医院吗，缘何舍近求远？床头喋血的照片，在数码背上放大再放大，竟看到一圈一圈洒上去的血痕，而不是一涌而出的惨状。
卡扎菲兵营里，居然建有儿童乐园。一次北约空袭卡扎菲地堡，弹片溅入乐园。面对满园儿童，我问穆萨为什么不把孩子们撤走。他竟回答：“我们不会走，孩子也不会走，北约应该离开。”
隔天晚上，酒店玻璃突然乱震，餐厅甜品台歪斜。东边黑云腾起，很可能是卡扎菲大宅挨炸。服务员有的惊慌，有的靠近门口张望，穆萨振臂一呼：“远离玻璃门窗！”那时候，他看上去比较人性，见到弹片也知道躲开。
比利时摄影师布鲁诺告诉同行们，他无意中进入过穆萨新闻团队办公室，里面没人，办公桌上摊着卡扎菲画像，还有写了一半的游行标语。同一天下午，新闻部组织记者去市中心广场采访示威民众，布鲁诺见过的画像和标语就出现在那里。不仅如此，“示威民众”都是便携式的，可以出现在记者团所到的任何地方。新闻部大巴载着记者去往200公里外的米苏拉塔，一辆小型巴士如影随形，玻璃窗背后是标语、绿旗，乘客正是多名市中心“民众”，准备出现在米苏拉塔。中途休息，记者与他们相逢一笑，荒谬到极点，反成娱乐。
穆萨把这场战争定性为“外国入侵”，而非“本国叛乱”，似乎这样一来，不惜手段左右外国舆论的做法就变得正当了。他的副手、“总管”哈马德雷厉风行、待人热忱，在记者圈中人缘不错。一天，他突然在酒店召集中国和俄罗斯记者单独外出采访，引得西方记者敲巴士玻璃窗抗议。哈马德不告诉我们去哪里，神秘兮兮的，一度令中俄记者误会要见卡扎菲本尊。结果目的地是一处度假村，几十个所谓“班加西难民”痛斥反对派并非利比亚人，大部分是外国基地组织成员。可是一问原本住在班加西哪条街，门牌几号，怎么逃出来的，他们又语焉不详，漏洞百出。
金光万丈的卡扎菲像和渺小的我。
没想到，被哈马德当了一把宣传工具。难道他认为中俄记者不如西方媒体人火眼金睛？回到酒店，俄罗斯记者拍拍我的肩膀说：“不要幻想了，我们在这里没有朋友。”
距离的黎波里60公里的扎维耶，2月时曾经发生反卡扎菲起义，但遭政府军反扑。新闻部带记者重游，想显示收复失地的能力。
主道上残垣断壁，一家外墙倾倒，二楼厨房厕所暴露无遗。我敲开大门，一名老者应声。刚要开口，另一男子横挡在中间，“问我吧。”“你是？”“男主人的表弟。”“事发时你在这里吗？”“不在。”“表弟”一开口，就是“混入扎维耶反对派的基地组织向我们开炮”。当时不在，怎么知道谁开火？再问主人情形，答不上来，见我起疑，他转头应付CNN摄制组。我也了然，“表弟”是常驻这个院子里的新闻部人员，穆萨的手下。
中心广场一片废墟。同行记者惊呼，就在2月镇压前，他们曾经来过这里，当时这儿还有一座清真寺，也是反对派的临时医院。而眼前却是一片空地，清真寺也被从地图上抹去了。
CNN记者尼克蹲在地上，面对镜头说，“政府军反扑，粉碎反对派的一切，爆破、碾碎、铲平，一点痕迹都不留下……”我在地上捡到一个比巴掌长的弹壳，不知是反对派还是卡扎菲军队使用的。
扎维耶医院工作井然。医生说，从不缺少药品。医院里新添了许多卡扎菲画像，挡住背后墙上累累弹痕。连院长都是新人。
西方记者追问，政府军杀进来的时候，医院里的反对派伤员呢？医生回答，我们一视同仁救治。详情再无可告。
穆萨的手下们有时三心二意，看管并不严格，水平更是有限。他们的职责之一，是每天留意记者发出的报道。有天，一个新闻陪同在大堂怒吼：“哪个记者叫汤森·路透[1]？我可没给他发过签证！”
如果你向陪同们提到“卡扎菲”，他们面色各异。一个陪同私下向我提起卡扎菲家族男性成员在街上兜风、强抢民女的逸事，鼻子里长长地“哼”出声。过些日子，他出现在酒店大堂，骂骂咧咧：家里遭劫了，彩电电脑全被拎走。小区里好几家都被抢，现在人人都有枪，有些人披件军装闯进民宅，嘴上说“搜捕反政府人士”，实际上就是打劫。“我自己就是警察，被调来什么新闻部，没时间保护自己的家！”他越发生气了。
穆萨终于答应到我们的电视频道做一次连线。总部编导说，不是直播，我可以向穆萨提问，录下他的回答，到时候播出。5分钟左右的问答之后，穆萨甩开耳机，几乎一把扔在地上，夺门而出。从此，他见到我便冷眼相待：“为什么你也提那种西方记者的问题？”
晚饭过后，酒店大堂多了几个新面孔。有轮替的记者，有不知为何而来的利比亚政府官员。有人猜测，卡扎菲本人就躲在这间酒店，想避开北约空袭。记者之间还开玩笑说，一成不变的晚餐要是突然上了大虾，准保是高官藏进了酒店。
三
扎耶德先生总是穿着裁剪合身的西服，每天更换不同的领带，对西方时尚并不陌生，手里又转动代表真主名字的念珠，是个地道的穆斯林。不清楚他在利比亚政府究竟担任何职，但据说仍与卡扎菲本人保持联系。他和几个官员，包括卡扎菲的英文翻译福阿德常来酒店，探听舆情，左右外国记者们的报道，同时也为了来这里看外国电视台对利比亚战事的报道——国营电视台的消息靠不住。每次外面空袭或者卡扎菲有讲话发布，他们马上围坐在大堂电视机前，收看BBC阿拉伯语台。“我的办公室都被炸了。”扎耶德苦笑。
利比亚高官变节的消息不断传来。我曾通过一家中资公司约访石油部长。电话联系的第二天，部长萨特万（Fathi Ben Shatwan）却在马耳他露面，证实叛变。前总理舒凯里·穆罕默德·加尼姆（Shukri Ghanem）接管能源部。再经可靠渠道联络，几乎敲定采访，却得到消息：加尼姆卸任，把国营石油公司转予私人公司。几天后，加尼姆叛逃。
“他不需要这么做啊。”外媒报道了这个消息，扎耶德手抚念珠感叹，脸上犹如一场地震后的残垣，“加尼姆早就是亿万富翁了，不需要钱啊……”
没过多久，扎耶德也消失了，瑞克索斯酒店的记者们没再见过他。
酒店里还出现过神秘的法国商人P。战争期间，他和一个搭档照常出入利比亚，专车接送。他见到卡扎菲真正的亲信仍聚在一起开会。“这些人没有公开头衔，不是什么部长，但他们掌握大权。”P说，“只要他们不散，卡扎菲不会倒。”扎耶德可能就是其中一个。
P接触各路记者，打探消息。英国媒体雇佣的专业保镖，曾经是军人的达罗姆提醒我，见到P搭讪要小心，他可能做的是石油生意，也可能是军火买卖。他肯定是从卡扎菲那里获得了好处，生怕金主倒台。
北约轰炸越来越密集，P和他的搭档离开了利比亚，退回突尼斯。“突尼斯的治安也不好，现在大家都把车留在家里，因为你开好车就说明从旧政权那里获得了好处，会招人们仇恨……”离开前他向我道别说，“不过我更不想在利比亚等死。”
独裁政权特征之一，是给维护统治的“体制内”人员支付高于体制外民众的收入，以此维系忠诚。一旦这种好处丧失，就可能瓦解维护独裁的体系。看似铜墙铁壁的旧制，放大看来漏洞百出，崩溃起来也是一朝之事。
的黎波里城破，卡扎菲被打死后，穆萨博士消失，数次传出他被捕的消息，但每次最后都证明不实。两年后，他突然在脸书上冒出，继续传播缅怀卡扎菲的内容，还公开做过一次连线，试图慢慢回到利比亚的政治生活中。
我在英国念书时，遇到参与北约空袭的皇家飞行员来学校交流。他说卡扎菲当时确实藏身在瑞克索斯酒店：“记者们是他最后的人体盾牌！”