一
我手里攥着一块巧克力饼干。斋月正午，饥肠辘辘，出租车后座上，犹豫着要不要送进嘴里。
在德黑兰住了几天，我发现这个处处飘扬着宗教革命标语的地方，时而会闪现世俗智慧的灵光。斋月每天日出之后、日落之前禁食，但小卖店全日开张，主营报纸杂物，夹售饼干饮料。职员们中午“出去转转”也可能提着大饼回来。没有餐馆敢在守斋时间生火，但当地人总能找到热食。正当我试图放松约束，常驻此地的友人告诫“小心为上”。
出租车上，我无从揣测司机的反应：不理，痛骂，也可能停车把异教徒扔在半道。稳妥起见，我一只手拉高头巾遮住嘴，另一只手从头巾底下把巧克力饼干送进去，然后放开手安静咀嚼。一会儿，司机扳了扳后视镜——我看见镜中那个女人两腮鼓胀，嘴角一圈深褐色。
他向后伸过手，勾勾手指——我也要。不早说！我心里一块石头落了地。分食饼干，仰头喝水。上车前，给他看过当地人用波斯文写的地址，就没再讲过一句话。这时，我有心揶揄：“Ramadan（斋月）？”刚获宽恕，就想探知人家为何不守教规。
“斋月，阿拉伯；伊朗，居鲁士。”他左手还在方向盘上，右手紧着比画，省却谓语的句子，竟从一小块饼干，穿越2500百年，直奔他对本国历史的看法：伊斯兰教，以及随之而来的斋月等规定属于阿拉伯人；伊朗文明的源头早于伊斯兰教，居鲁士缔造的波斯帝国，才是伊朗人的骄傲之源。
居鲁士二世，一般称“居鲁士大帝”，生活在公元前6世纪，那时东亚的中原大地正处于春秋中叶的疲惫与僵持。无论东亚还是西亚，王国版图都像是细胞裂变，大的吃掉小的，小的合并成大的。居鲁士用了30年时间，吞没西亚所有文明之邦，包括巴比伦，囊括了南亚和高加索，建立起史上未有之第一大国。之后1000多年里，波斯帝国几经兴亡，终为阿拉伯人所破，崇拜“火与水”、信奉琐罗亚斯德教的伊朗人，逐渐接受“真主是唯一的神”。
想不到一块饼干，会引发这么一大段历史。“斋月，阿拉伯；伊朗，居鲁士。”出租车司机最直接的意思是，伊朗人不必理会阿拉伯人的规矩。普通伊朗人很少掩饰他们对阿拉伯邻居的反感。那么，随阿拉伯人“舶来”的伊斯兰教，何以成为当今伊朗信仰与政治牢牢共生的根基？而伊斯兰教信徒认为先知穆罕默德受天启之前，都是“蒙昧时期”万古黑夜，又怎么解释璀璨的波斯文明？
宗教学者早就体察这层尴尬，1979年掌握国家大权以来，刻意回避伊斯兰之前的伊朗历史，而高歌确立伊斯兰什叶派为国教的萨法维王朝[5]，试图把集体记忆的开端拉回到16世纪。据说今天伊朗教科书中读不到“居鲁士”的名字了。但没想到，古代史还在这名40来岁的出租车司机心头澎湃。
我搭车去旅行社，正是要买一张南飞的机票，去看设拉子古城[6]和波斯宫殿遗址。最后，这名信仰不坚的司机，为人也不囿于原则：车到旅行社门前，非要在说好的价格上追加两成。
伊朗人出国签证困难，国内游愈加兴旺。航空公司柜台前，国内景点介绍成堆摞起。来伊朗前，很多人劝我不要搭国内航班。多年国际制裁下，伊朗飞机零件无法及时更新，事故率偏高。就在我离开一个多月后，一架国内航班刚从德黑兰起飞便坠毁。
眼前，旅行社的气氛没有任何不安。除了收银的是位男士，整间办公室都由女性打理。蓝红两色制服、空姐船帽、同色头巾，个个妆容艳丽。唯一令人不悦的是，机票价格比原先查到的上涨了两倍，航班座位爆满。很多人选择在斋月外出旅游。
我挤上了当天下午的航班。机场角落里，一块颜色发暗的标语用英文在说：“霍梅尼是全世界革命的领袖！”建国之初，霍梅尼雄心万丈，要把伊斯兰政府模式输出到全世界，结果两伊战争之后元气大伤，从此很少提“输出革命”。可没想到，他的话在某个角落里还倔强着不肯沉默。
老式飞机座位挨得很近。邻座是一名从头到脚包裹严密的妇女，看样子50岁上下。我们语言不通，只能彼此微笑点头。我翻开《孤独星球》查看伊朗旅行信息，其中一张彩照上，一名老者手捧经书。邻座妇女突然戳着这一页说：“Mulla，no good.”（“毛拉，不好。”）我一惊，指着图画确认：“No good？”她点点头，冲我一笑，无法解释更多，众目睽睽也不便多说。我再次领教，你无法猜透伊朗人的心向。
走出设拉子机场，穿白色制服的出租车司机们蜂群一般涌上来，手中晃着汽车钥匙。布赫瓦兹以英国口音和庞硕的身材脱颖而出。他原先在威尔士一家比萨饼店工作。旅英多年无甚进展，家人劝25岁的他回来成亲，“但我还是喜欢英国，好玩”。我们商定第二天包他的车。
我住的设拉子大酒店，刚刚落成两年，设施比较新。酒店十几层高，俯瞰下去，整个设拉子城小了。城里没什么高楼，新酒店似乎承诺着旅游业的前景。前台小伙子执意要留下我的护照，我不肯，他翻出一叠护照给我看：科威特、埃及、韩国……最后我留下一个复印件。
房间电视频道都是波斯语，终于转出一个英文台。一个几乎掉光头发的男人，敞开西服，不系领带，站在简单的背景布前滔滔不绝。电视台的名字非常有创意：Press TV（新闻台）。滚动字幕说明，这是一个直播call-in节目。听了一会儿，打电话进演播室的，全部讲英语，来自欧洲、美国、马来西亚等，问题大多和国际事务中穆斯林的角色有关，光头男人现场解答、评论。我正纳闷，何以在伊朗收看到这样的节目，听到光头男子不断重复“当今穆斯林世界，真正的英雄只有伊朗的哈梅内伊和黎巴嫩真主党的纳斯鲁拉[7]”，便释然了。演播室电话号码以“+4420”开头，是英国伦敦的固话线路。
第二天一早，布赫瓦兹打电话说有事不能来，交给朋友马赫迪。我有些失望：刚找着个讲得通话的，又坠入未知。德黑兰很多年轻人英语流利，但出了首都，就只能靠运气，再加上一点我的阿拉伯语：字母跟波斯文大体相同，不少单词发音相近。
马赫迪20出头，温和友善。他的英语不太连贯，辅以手势，凑合沟通。我们商定两段行程：先看设拉子城内古迹，再去70公里外的波斯波利斯[8]遗址。
如果你生在十三四世纪的亚洲或者欧洲，设拉子远比德黑兰闻名。波斯商人是丝绸之路上的搬运工，也把波斯文明带去了远方。设拉子诗人萨迪在诗作《玫瑰园》中提到，他曾经旅行到中国新疆的喀什。在一所学校，他看到年轻学者在读一本阿拉伯语语法书。萨迪请年轻人将其中一段翻译成波斯文。年轻人得知他从设拉子来，问知不知道“萨迪”，还随口背诵他的诗句。第二天，萨迪临走时，年轻人得知相遇的就是萨迪本人，喜出望外，恋恋难舍。
世界流行的葡萄品种“设拉子”，中文译作“西拉”的，是不是源于这座伊朗古城，说法不一。但可以肯定，萨迪时代，设拉子葡萄架碧绿漫野，欧洲商人络绎往来，把设拉子葡萄酒卖到印度。今天在设拉子博物馆还可以见到泥塑，还原了当时场景：波斯贵族们围坐议事厅，表情傲慢狐疑，一个穿西式礼服、黄头发的人站在中间，深深鞠躬，标签注明：法国商人。到了17世纪，设拉子以东500公里的克尔曼（Kerman）开始仿制中国青花瓷器，通过东印度公司，当作真品卖到欧洲各地。18世纪伊朗人模仿的中国单色釉，几可乱真。
萨迪时代，伊斯兰教在伊朗已经传播了几百年。他和同时代诗人的作品中，仍充满了“美酒、姑娘、鲜花、歌唱……”
萨迪的花园还在，他的灵感之源金鱼池，剩下一条翻了白肚的死鱼。周围满是游客为求好运，扔进池子里的纸币硬币。没人能够解释其中的关联。
有些东西却是几百年都不会死。曾经的文化首都、政治中心，设拉子遍布花园和学堂。这些景点常常挨得很近，感觉不是你徒步穿行，而是它们接踵而来：棕榈、橘树、鸢尾花、池塘、满墙波斯细密画。暑气静谧，蜜蜂嘤嗡，婆娑树叶在地上漏下斑驳光影。置身其间，欲歌欲舞，欲辩欲思。1979年前，设拉子亚洲学院还有美国学者教授考古学。那是一个更加包容的过去。
我希望能够猜测马赫迪的心向：保守还是开明。这决定了我是否偶尔可以建议喝点水。他车里端正地摆着《古兰经》，他的名字是什叶派救世主。
我们转到120年前设拉子富商的“家庭接待前厅”。玻璃可能在当时相当昂贵，可这家偏偏用无数碎玻璃，包裹起整个回廊，来客一定先被这份阔气震住了。抬头望顶上漆画，竟是欧风汹涌：袒胸少女、山地教堂。我吃惊地向马赫迪比画，像一个没见过世面的村妇，四下寻找风纪警察。“Old。”他说，停了一下，脸上涌起一个复杂暧昧的表情：“Good！”
“过去的东西好看。”我忽然获得了安全感。到底是设拉子人。于是，跟马赫迪聊了起来。他大学毕业找不到工作，父亲有点钱，还肯养他。开车不是专职，所以不穿白制服。他的蓝衬衣黑色长裤，干净得体。
马赫迪不太担心挣多挣少，有种气定神闲的派头。我的伊朗货币里亚尔[9]花光了，星期五兑换所不开，要等日落之后才能找到地方换外币。马赫迪也不紧张，大方替我刷卡。制裁之下，伊朗不通行国际信用卡，只能用国内发行的借记卡。他为一个外国游客开车，还替人付钱，我相信天底下不会有更善良的人了。
既是他垫付，马赫迪似乎掌握了主动，带我一个接一个去他认为值得看的景点。这里也有巴列维国王的避暑山庄。像德黑兰一样，年轻人躲进警察看不见的地方弹吉他唱歌。恋人们在落满石榴的树下小憩，男孩的头枕在女孩大腿上。20世纪30年代，伊朗贯通铁路后，设拉子丝路驿站的地位逐渐失落。很长一段时间，这里的古迹保护得并不好。眼下显然有重振旅游的迹象。马赫迪推荐我去一家新翻修的花园：莲花池、喷泉，二层小楼拱顶画着长翅膀、神格化的居鲁士。古迹外壳下是一家餐馆。对面乡村手工地毯店，分店开到了土耳其伊斯坦布尔和中国上海。
设拉子街头保留着各种文明共存的痕迹。街道一角，墙壁上画着大幅圣诞老人驯鹿拉雪橇，大概附近住着信基督教的亚美尼亚人。再一查这条街的名字：“烈士街。”十足伊斯兰的标签。
尽管碎玻璃耀眼迷目，你的眼睛不会错过街道上的领袖巨像。一栋气派非凡的白石头建筑上，金光闪闪刻着英文字——“法尔斯省司法部”（设拉子是法尔斯省会），顶上垂下霍梅尼与哈梅内伊画像。门洞里站着几个持枪军人。
司法部也要高挂领导人画像，这大概正是霍梅尼所谓“领袖绝对权威下的三权分立”。他以此解释，伊斯兰政府的律法来自无谬的真主，宗教学者是律法的监护人，这有别于西方式“三权分立”。
我下车拍张照片。马赫迪稍显紧张。环岛不容易停车，他绕个圈子再来接我。军人见我举起相机，并不阻拦，还摆姿势嬉笑。司法部正门太大了，我不断往后退，想收进全景。这时，一个白胡子路人斜刺里冲过来，嘴里高喊：“哈拉姆！”发音跟阿拉伯语一样，意思是“禁止的”——不是“随地吐痰”那种小错误，而是冒犯教法，“天理难容”。还好马赫迪的车及时赶到，我跳上去关门升窗。
“巴斯基。”马赫迪说。巴斯基是伊斯兰革命时代留下来的民兵组织。他们有制服，但通常着便装，人数难以统计，平常就是普通人，有“巴斯基教授”“巴斯基学生”“巴斯基工人”等。他们宗教信仰坚定，效忠最高领袖，随时跳出来主持正义。马赫迪脸上有些不舒服：“我不喜欢他们。”我连声道歉。
设拉子也有不少宗教学校。路过的这家，建于17世纪，大概在什叶派伊斯兰教确立为伊朗国教之后100年。
什叶派与逊尼派的分歧，概括来说，就是先知穆罕默德归真之后，谁有资格成为继任者。什叶派推崇先知的女婿阿里。阿里遇刺，他的儿子侯赛因全家也遭主流派伏击，惨遭灭门。此后什叶派无论从人数还是影响力，一直处于弱势，演化出一套自己的信仰与智慧，与逊尼派有共识，也有差异。“侯赛因的血”、千年的冤屈和复仇，构建了什叶派的情感共同体。萨法维王朝立什叶为国教，一个原因是为了对抗强大的奥斯曼帝国，与那里的逊尼派割离开来。但立教之初，伊朗国内教法学家不够，要从叙利亚、黎巴嫩借，填充清真寺和学校。
学校正在装修，迎面是混凝土搅拌机和一张鲜血淋漓的烈士像。可能因为正午，学校空无一人。校园小巧幽静，绿树高缈。英文说明：“按照教义中的神圣数字‘5’，学校建了5间教室。”现在教室都安上了落地玻璃门，天花板高挑。
走廊里一个画面吸引了我：一部插卡电话，一盏电灯，背后是霍梅尼和哈梅内伊合在一处的画像，周围罂粟花艳红如血，还有一挺象征革命卫队的机枪——本不该惊讶，电器、武器，现代化商品的“西方性”，在伊斯兰信徒中或许有过争议，但大部分时候还是被舒舒服服接纳了。奈保尔在1979年伊斯兰革命之后来到德黑兰，虽然满街都是反美反西方口号，但他看到毛拉通过电视宣讲，出租车司机靠收音机祝诵经文——“拥有现代化商品，也合乎伊斯兰教教义的荣耀。伊朗人一般相信这些物品是中性的，无关乎特定的信仰或文明，这些东西就像大型国际市集里的库存品一样。只要用钱，就买得到……”
设拉子街头画。如果你生在十三四世纪的亚洲或者欧洲，设拉子远比德黑兰闻名。波斯商人是丝绸之路上的搬运工，也把波斯文明带去远方。
司法部也要高挂领导人画像，这大概正是霍梅尼所谓“领袖绝对权威下的三权分立”。
霍梅尼本人也是拜当时先进科技磁带所赐，灌录了无数煽动革命的演说，偷运进伊朗，效果不亚于今天的社交媒体。推翻国王之前，虽然霍梅尼声望高涨，但大部分人相信他在革命胜利后不会直接治国，而是隐退为精神领袖。
1979年霍梅尼回伊朗之前，世俗革命者代表到巴黎与他会面，最大两股反国王的势力商定合作。他们发出联合声明，未来伊朗将以“伊斯兰”和“民主”为治国的两大基础。霍梅尼拒绝使用“民主”字眼——他认为那是“西方的”——而改为“共和”。当时，无论在公开声明，还是私下交谈中，霍梅尼都给世俗革命者这样的印象：他无意直接掌权。
所以，等到霍梅尼执意推行伊斯兰政府，并举行公投时，很多人感到吃惊。后世学者解释，世俗革命者只研究霍梅尼在巴黎讲了什么，对他的著作《伊斯兰政府》（Islamic Government:Governance of the Jurist）并不熟悉。实际上他早就有了以教治国的想法，还成立了革命委员会。也有人认为，什叶派信仰中有“塔基亚”（Taqiya）一说，危急时刻可以隐瞒自己的真实想法，霍梅尼的做法在教义上讲得通。但是，霍梅尼本人曾经在革命中呼吁信徒放弃“塔基亚”，打破沉默，勇敢诉求。
以1000多年前的教义治理现代国家，早晚会遇上难题。霍梅尼在去世前一年，再次展现了一种话语智慧：暧昧，却尖锐如刀锋。他宣布：“伊斯兰共和国的需求比伊斯兰教法更重要。”很多人不明白，连哈梅内伊都一时转不过弯。霍梅尼要求修改法律，其中一项规定最高领袖治理社会、把握政治的能力，应该和宗教资历一样高，甚至更高。政权存亡比主义更要紧，一刀劈开执政困境。继任者哈梅内伊果然就是这样的人选：他的宗教等级本不够格成为“精神领袖”“效仿源泉”，但他曾经担任总统，治国经验充足。
宗教学校的电灯电话，霍梅尼与哈梅内伊，这样的组合前，我看到模棱两可、充满弹性的话语空间。如果可以为执政所用，什么都可以拿来说。但又不能对这种灵活性抱太多期望。霍梅尼去世，“绝对权威”不复存在，哈梅内伊的宗教权威和世俗威信不断受到挑战。还有什么样的话语可以为执政合法性浇灌新的混凝土？反美？经济？古代历史真的不能借来充实国家主义？
宗教学校的电灯电话，霍梅尼与哈梅内伊。这样的组合前，我看到模棱两可、充满弹性的话语空间。
二
该去波斯波利斯了。一路上，马赫迪总是大声为我吵架，抱怨纪念品商店小贩开的美元兑换价太低。我一路都没有换成美元。但是，他对我一个外国人，又是那样宽容，准我饮食，自己却坚持不吃饼干。车上有瓶装水，太阳底下晒得发烫，他直接从头上、脸上灌下去，却也不喝一口，最多舔一舔嘴唇上的水珠。
这一路眼福饱足，沿途有公元1世纪留下的古迹，罗马皇帝瓦勒良匍匐在波斯国王沙普尔一世[10]脚下。瓦勒良战败他被掳到波斯，很快死去。但刻在石碑上的羞辱，两千年后仍栩栩如生。沙普尔一世每次翻身上马，都命瓦勒良跪倒充当脚垫。那是罗马皇帝第一次被劫持，震动欧洲，属国纷纷独立。今天的人看起来，那是波斯睥睨欧洲的时刻。但当时的波斯国王们并没有拿欧洲当回事。希腊城邦顽抗波斯国王薛西斯的进攻，以少胜多，欧洲千百年来为之欢呼：“文明抵抗了野蛮！”但这段历史在波斯的记忆中不算什么，庞大帝国边缘发生了一次小坍塌而已，虽然那也是波斯扩张的终点。那时波斯人的心态傲慢泰然，不知道是不是因为这样，也出奇地宽容。
居鲁士允许被征服者保留自己的宗教信仰、语言文化，只要肯纳贡赋税。大英博物馆收藏着“居鲁士铭筒”：公元前539年攻克巴比伦后，居鲁士宣布，所有俘虏，不问宗教信仰和文化习俗，均重获自由。这份铭筒被后世一些学者称为“第一份人权宣言”。那一场大赦中，有在巴比伦为囚的犹太人。他们趁此返回耶路撒冷，重建圣城。历史与现实对照，今日以色列与伊朗的关系，南辕北辙。
波斯波利斯始建者大流士一世，是居鲁士的女婿。两者都孜孜不倦地开疆拓土，而大流士似乎比居鲁士留下更多个性：诡计谋位、大胆夺权，又是精明的管理者，设立波斯23个行省。他最喜炫耀，波斯波利斯宫殿建在山崖上，纳贡者的景仰之情，可以由远及近，烽火相递般燃起。
宫殿在高台之上，台阶间距极小，专供曳地的长袍翩然而上。古希腊亚历山大大帝焚烧了波斯波利斯，残垣没了顶棚和围墙，反似专供游客远眺似的，一目了然。也有细节值得走近观赏：一片片岩石浮雕，时间吹匀了凸起面的墨色。特别精美的几处，与游客视线持平，用透明防护罩罩住：对称排开的皇家侍卫，浓眉深目，虬髯高冠，手持长矛，腰挎箭囊，宽大的袖子下垂，如水波吹皱。
一对伊朗夫妇带着10岁的女儿，在浮雕前指指点点，女孩频频点头。他们住在德黑兰，父母是第二次来波斯波利斯，女儿放暑假，头一回来看古迹。我们的英语交流十分有限。当我问起“教科书”如何讲解这段历史，他们似乎听不懂了，告辞离开。
即使在最炎热的夏天，波斯波利斯遗址上也有游人往来，还有外国游客团，跟着伊朗英语导游。景点前配有英文说明，透出悉心维护，而不像是抹杀历史的做法。但是，一名长期生活在伊朗、精通波斯语的学者曾经告诉我，维修古迹的动力是“钱”：“我在20世纪90年代和两年前看到的波斯波利斯全然不同，那里曾经很荒凉。伊朗政府加大对设拉子城和波斯波利斯的投入，是为了推动旅游业，增加（制裁之下的）非石油收入。”
他认为，古迹维护程度充分体现国策。“当你去过马什哈德（Mashhad）的伊玛目圣寺[11]，和同在一座城市的菲尔多西陵园[12]，就能很好地比较，它们受到政府礼遇有天壤之别……难道什叶派史上第八伊玛目对波斯民族的意义，会比复兴波斯语最大功臣菲尔多西更大？这种例子不胜枚举。”他要求不提到他的名字。
马赫迪也仔细看那些浮雕，还请我帮他照了相。问他怎么看居鲁士和大流士，他只能简单回答：“两个我都喜欢。”波斯波利斯荒漠里暂时看不到霍梅尼与哈梅内伊的画像，但旅游警察也会举起皮鞭一声吼，命令我整理头巾。马赫迪赶紧打哈哈。波斯波利斯洗手间标志上，女士头像都是蒙头巾的。
波斯波利斯在巴列维国王时期，曾受到空前礼遇。他的父亲武将谋逆，终结了外患频仍的恺加王朝[13]，借来古波斯国王巴列维的名字当家族姓氏，黄袍加身。巴列维国王是西方技术的崇拜者。20世纪70年代伊朗石油美元滚滚，现代化革命初期释放出的生产力，让伊朗国库溢满。这位国王豪掷石油收入，大笔购入军舰炮弹，要求全民学习西方生活方式和艺术品味，高声颂扬“民主”。但是到了70年代中期，伊朗经济蓬勃发展，巴列维国王却开始强调民主的伊朗特色，在国王绝对权力之下实现自我监督。
巴列维没有霍梅尼的宗教权威，他披上缀满宝石的斗篷，对波斯帝国做了生硬的联想：1971年，在波斯波利斯举办“伊朗君主制”2500年盛典，宴请各国使节。“居鲁士，安息吧，因为我们已经醒来。”他在致辞中如是说。越过波斯亡国、外族入侵的所有过程，仿佛从居鲁士到自己，一脉相承。虽然伊朗人的文明自豪感以年份丈量，但国王的盛宴却是一场公关灾难：受邀的全是外国人、排场过分奢侈。当时宴客的白色帐篷，今天仍保留在波斯波利斯一排松树和流动厕所的背后。
人们看到国王所谓的现代化，无非是王室更加糜烂，社会更加不公。首先是民间掀起怒潮，宗教后来才踏上一脚，一场革命注入另一场革命中。
“宗教权威下的三权分立”，“国王绝对权力下的自我监督”。
我又在伊朗的话语中迷航了。
经那位学者介绍，我找到2010年的一则故事：在“宗教统治”与“历史荣耀”两极之间，伊朗总统艾哈迈迪·内贾德曾经用最简单的动作，抹杀了两千年的距离和复杂逻辑。那年伊朗从大英博物馆借来“居鲁士铭筒”到德黑兰展出。揭幕仪式上，内贾德把一条巴斯基民兵标志性黑白格围巾，套在居鲁士雕像的脖子上。伊朗半官方通讯社相关新闻标题是：“居鲁士当上了巴斯基！”仪式结尾，一名打扮成居鲁士时代阿契美尼德王朝[14]的士兵和一名巴斯基民兵“关公战秦琼”，一起接受内贾德授勋，通讯社稿件称他们“都是抵抗外部侵略的伊朗卫士”。
这荒唐的一幕也无情地指出，伊朗人的情感共同体，承袭了居鲁士大流士的傲慢与宽容，注入了什叶信仰的鲜血和复仇。但时至今日，曾经包容的文明却遭到国际孤立，伊朗学者把这局面称为“冤屈”。
波斯波利斯旅游商品店，也是英语导游办公室。其中一位英语非常流利，刚刚买了一兜子大饼回来。我问了问巴列维庆典帐篷的保留情况，然后绕到“怎么看伊斯兰前的伊朗文明”这个话题。
导游突然换了波斯语，转向我身边的马赫迪，两手一摊，问了一句什么——我听到一个词：“Seiyasi（政治的）？”
我忙解释，不，我问的是历史问题。“政治的？”他还是问马赫迪。马赫迪示意我赶紧走，导游随时有权找警察来。
这究竟是历史问题，还是政治问题呢？
驶离遗址群落，路边竖着一人高的广告铁牌：象征永生的波斯波利斯神鹰，驮着可口可乐的标志。
居鲁士当上巴斯基，神鹰喝美国饮料。印度学者阿席斯·南迪（Ashis Nandy）写过：“过去150年间，亚非的改革者及思想家们都在努力协调三组基本矛盾：东方与西方，传统与现代，过去与现在。”但这些看似对立的要素有时相互交融，在伊朗，不是只有一种主义或者信仰的来源，能够唤起人们的凝聚力，相反，一碟“混炒”，各种因素混杂发酵成近乎迷信，最能引起国家主义的共鸣。
淡化古代文明的伊朗当局，仿制波斯波利斯“皇家侍卫”浮雕，放大几十倍刻在外交部办公楼前。
伊朗朋友说，网上有个论坛，罗列伊朗对世界的各种决定性影响，伊朗人为之陶醉。比如，西班牙某个城市的名字照搬伊朗城市名。阿拉伯人曾经统治西班牙近800年，帝国中一个属国的要素传到另一个属国，当然有可能。但这究竟是阿拉伯帝国框架下的交流，还是西班牙对伊朗直线的敬仰？论坛上还说，意大利通心粉是马可·波罗从伊朗带回去的，足球是伊朗人发明的……
“足球是中国人发明的。”我笑着纠正那个伊朗人。一位知名伊朗学者还向我提起更惊人的传说：伊朗人拯救了中国。看着我如遭电击的表情，他娓娓道来：“当年蒙古大军统治中国，为了继续打仗，有大臣提出杀光中原人，腾出地方来放牧养马。但是，成吉思汗帐中一名伊朗大臣站起来说，可以交给他管理，以赋税代灭城……”
追问故事出处，他却答不上来，只说伊朗人都知道。在两位朋友帮助下，我们找到最接近的典故，见于《元史·耶律楚材传》，说保住中原的主人公是耶律楚材，生在北京的契丹人。
太祖之世，岁有事西域，未暇经理中原，官吏多聚敛自私，赀至巨万，而官无储偫。近臣别迭等言：“汉人无补于国，可悉空其人以为牧地。”楚材曰：“陛下将南伐，军需宜有所资，诚均定中原地税、商税、盐、酒、铁冶、山泽之利，岁可得银五十万两、帛八万匹、粟四十余万石，足以供给，何谓无补哉？”帝曰：“卿试为朕行之。”乃奏立燕京等十路征收课税使，凡长贰悉用士人，如陈时可、赵昉等，皆宽厚长者，极天下之选，参佐皆用省部旧人。辛卯秋，帝至云中，十路咸进廪籍及金帛陈于廷中，帝笑谓楚材曰：“汝不去朕左右，而能使国用充足，南国之臣，复有如卿者乎？”对曰：“在彼者皆贤于臣，臣不才，故留燕，为陛下用。”帝嘉其谦，赐之酒。即日拜中书令，事无巨细，皆先白之。
契丹人耶律楚材提出新的治理方法，而启用的人才都是汉人。耶律楚材有一个出逃的远亲耶律大石，曾经在中亚，包括今日伊朗一部分的疆土上建国。这大概就是整个“伊朗人拯救中国说”的唯一凭据。
混杂的语言。迷信般的爱国。
三
距离日落还有些时间，马赫迪建议我去哈菲兹墓[15]。原本我对墓地没什么兴趣，但又想到这位诗人在伊朗人日常生活中的指导作用，便欣然答应。这种作用是其他文明中罕见的：哈菲兹写于600多年前的诗作，今天分段被印在薄薄的纸片上，装在封套里，伊朗人可以花一个土曼（大概一元人民币），在街头买一张，以诗句占卜“今日时运”：从升官发财到恋爱求学。粉红的算命纸上还附带广告。
一名直接参与伊朗核谈判的英国外交官，也曾私下对我说，伊朗人有时在谈判中引用哈菲兹的诗句，“虽然我们能听明白，但伊朗人事后还是抱怨我们没有会意，或低估了它的深度”。
这是怎样的语言呢？
日头偏西，暮色温暖。哈菲兹墓前白色大理石台阶上，一群男子放声合唱，歌声婉转柔沉，斜阳在他们年轻的脸上映出光彩。他们是放假的设拉子军人，来自全国各地。伊朗军人都在异地服役。我问他们唱的是什么？“Love（爱情）。”年轻人异口同声。其中一个摇头：“Seiyasi（政治）。”一伙人自己争论起来。
说“政治”的那位难以用英语完整表达，就在我的笔记本上用波斯文写了一段。后来我请人翻译出来：
过去，统治者们不允许对社会事务直接批评，所以诗人们借用比喻暗讽现实。比如，当诗人描写晨鸟，其实是指用歌声把人从禁锢中解救出来。
我在哈菲兹墓抽了一首“占卜诗”：
不要依赖物质世界，要仰赖精神和神的恩赐，然后物质世界才会对你有利。相信神，从经书中寻求慰藉。
我在哈菲兹礼品商店买了一本诗集，其中一部分附英文翻译。打开见到这样的句子：
And wine!Bring me the wine，the giver of mirth!Today the beggar may boast him a king.（酒！拿酒来！酒是欢乐之源！今朝乞儿要把自己吹嘘成皇帝。）
The hunter she，and I the helpless prey;wounded and sick，round me her toils she drew.（她为猎人，我是绝望的猎物；被她的绳索缠绕，又伤又病。）
为我翻译“占卜诗”的，是德黑兰一名文学系学生，他相信赞美宗教与歌唱爱情美酒的诗，全都是哈菲兹的原作。“哈菲兹的诗很暧昧，酒，可以被解释为‘神’，对美女的爱恋，也可以看作‘对神的崇拜’。”
千百年不能畅所欲言，于是有了阵阵迷航。
开斋时间还没到，马赫迪坚持我一定要去光明王之墓（Shah-e-Cheragh），第八伊玛目的17个兄弟之一葬在那里。除了第八伊玛目，什叶派尊崇的伊玛目都葬在了阿拉伯境内，所以与之有关的遗迹格外珍贵、神圣。马赫迪脸上充满自豪，“命令”我将两部相机统统留在车上。我争辩说可以藏一部小的，“不可能”，他做出搜身的动作，最后允许我带上手机。
他知道一条去清真寺的捷径。看得出，马赫迪因自豪而步履轻快。当我们穿过小巷来到门前，却发现这里变成工地了，侧门暂不开放。马赫迪稍稍失望，不过，他当然也知道如何穿过紧邻清真寺的市场，绕去正门。市场热闹拥挤，我们不断被铁丝衣架上的内衣、睡裤碰到头，女性花色紧身裤正流行，套在氢气球扎起来的人形上，飘来荡去。土路一侧墙壁上，粗黑笔写着英文：I love you。黑袍妇女在墙边走来走去，深一脚浅一脚。
土路一侧墙壁上，粗黑笔写着英文“I love you”和一男一女的名字。黑袍妇女从墙边走过，深一脚浅一脚。
清真寺入口，男女分开。女部不但搜身，还要领一件恰多尔[16]从头遮到脚。我已经戴了头巾，上衣长可及膝，但这著名的圣寺，总要分外严格些。恰多尔像一整件床单，可能太多人用过，而洗过的次数太少，布质僵硬，披在身上轻微瘙痒。
寺内广场浩瀚，信徒赤脚磨得光亮的石板地，泛着日光，仿若湖水。一时间竟宛如天上景象。马赫迪从男部入口穿过，找到我，一句话把我打回人间：“小心你的手机，有人偷东西。”
清真寺有真正黄金包裹的圆顶，里面的碎玻璃从地面铺到穹顶最高处，那个富商的回廊瞬间暗淡如铁。女信众全藏在黑袍下，少数年轻的和我一样披着借来的黑褐色恰多尔，相视一笑。她们排着队，走向伊玛目兄弟的棺材，从栏杆和墙上，一路亲吻、触摸过去，脸颊贴上去，栏杆有菱形镂空的地方，她们伸手进去，尽量触摸棺材，手撤回来，按在额头、脸、嘴唇上，据说这么做能离天堂更近。地上坐着一名妇女和两个小孩儿，眉眼竟有些像中国人，一问，是来自阿富汗的哈扎拉族[17]，蒙古骑兵后裔。中亚更近了。
寺内小书架上堆着无数圆形小陶土，不知做什么用的。观察周围，才发现什叶派祷告磕头的时候，额头触及放在地上的一块小陶土。这是与逊尼派祷告仪式细微处的分别了。
从女部出来，打电话给马赫迪，没接。找了一圈，他正在广场上朝麦加方向礼拜，头磕在小陶土上。他很高兴，带我看了清真寺，自己也在开斋前做了礼拜。
赶到机场，终于兑换了伊朗货币。我要给马赫迪多些酬劳，他像受了重大的侮辱，坚决不收。一直送我换领登机牌，才挥手告别，我们互留了WhatsApp——伊朗极少数没有被屏蔽的社交媒体。到登机口，我想发条感谢的信息，才发现他WhatsApp的签名是英文“soldier”（士兵）。
“为什么叫士兵？”我忍不住好奇。
“为伊朗作战。”
“敌人是谁？”
一个多小时后，飞机抵达德黑兰我才收到回复，可能他写英文很慢：
“一切敌视伊朗的人，穆斯林和非穆斯林。”
[1]巴列维王朝共两任国王，分别为礼萨·汗（Reza Shah Pahlavi，1925—1941年在位）与其子穆罕默德·礼萨·巴列维（Mohammad Reza Pahlavi，1941—1979年在位）。
[2]波斯语对伊斯兰教士的尊称，也用于中国回族。
[3]伊朗革命卫队属于伊朗军队的一部分。不同于军队主要是对付外侮与内乱，革命卫队的宗旨在于保护伊斯兰政体。
[4]巴斯基是霍梅尼创立于1979年的民兵组织，当初主要是为了对抗伊拉克，但两伊战争之后仍被保留下来，协助军警维持治安。任何人只要忠于伊斯兰教与政权，都可以加入巴斯基。但成员主要还是以穷人为主。大多伊朗政府公务人员都有巴斯基民兵身分，但正常上下班，战时接受军事动员。巴斯基接受革命卫队与最高领袖的指挥。
[5]Safavid Dynasty，公元1510—1736年间统治现今的伊朗，通常被认为是公元3—7世纪的萨珊王朝之后波斯史上最重要的朝代，是迈向现代伊朗的前身。其创建者为伊斯迈尔一世（Ismail I）。
[6]Shiraz，今日伊朗的第六大城，法尔斯省省会。以诗人、艺术、酒与花闻名。它早在两千多年前就出现在文献之上，并于13世纪成为波斯的艺术与文化中心，18世纪中叶一度为波斯的首都。伟大的诗人哈菲兹与萨迪皆来自于此。
[7]Hassan Nasrallah，真主党乃1982年黎巴嫩人为了抵抗以色列入侵，在伊朗的帮助下成立的什叶派伊斯兰政治和军事组织。1992年其前任领导被以色列国防部暗杀后，纳斯鲁拉继任为总书记。真主党被美国、欧盟等国家认为是恐怖组织。
[8]Persepolis，波斯波利斯意指“波斯人的城市”，乃大流士一世所建之首都。后来被亚历山大焚毁。
[9]1美元相当于32000里亚尔。
[10]Shapur I，沙普尔一世乃萨珊王朝的第二任君主，在位时间为公元240—270年左右。战功赫赫，被誉为“万王之王”。
[11]Imam Reza Shrine，马什哈德即“殉道之地”，位于伊朗东北方，乃全国第二大城。因什叶派第八伊玛目礼萨在此遭毒杀，且陵墓于此，成为什叶派穆斯林最重要的朝圣地，每年吸引上百万朝圣者。
[12]Abu’l-Qasim Ferdowsi Tusi，菲尔多西是10世纪时的诗人，著有波斯人重要的民族史诗《列王记》（Book of Kings）。
[13]Qajar Dynasty，创建者为土耳其裔的恺加部落，于1785—1925年间统治今天的伊朗，最后被巴列维王朝推翻。
[14]Achaemenid Empire，公元前550—公元前330年间的波斯第一帝国。
[15]14世纪时家喻户晓的波斯诗人，公认是波斯文学最重要的作家之一。
[16]Chador，伊斯兰妇女用来包覆全身、仅露出脸部的罩袍外套，常见于伊朗一带。
[17]Hazara，使用波斯语的民族，主要居住在阿富汗中部、伊朗东北部与巴基斯坦西北部，以什叶派为主要信仰，是阿富汗人口第三多的民族。