一
大约是十五年前，我认识了虫子。
他是花皮的同学，虫子是他的诨名，他的大名有个“腾”字，浏阳话念得快些，容易听成“虫”。
虫子是个帅哥，长得有几分像《士兵突击》里的陈思诚。他好打扮，头发总梳得一丝不乱，衣服爱穿艳色，牛仔裤配白鞋，初时骑摩托，后来换了电单车，都是大红色。
初见时，总觉得这个伢子油头粉面，不像好人。花皮说他是“一婊子人才，骚得很”。他就笑，辩解：“诶，这样穿得好看。”
花皮是我练武时的师兄，那时常在一起玩的还有师弟陈胖、小齐以及花皮的另一个同学啷鸡。虫子毕业回来，也进了我们的朋友圈。
虫子爱玩，女朋友挺多，我每次回浏阳，他带出来的女孩都不重样，还都很漂亮。他有个外号叫“洗脚城杀手”，那几年，受长沙影响，浏阳的洗脚城如雨后春笋，开了一家又一家，虫子几乎在每个洗脚城里泡过脚，也捎带手和许多洗脚城里漂亮的洗脚妹谈过朋友。
二
虫子有一种复杂人格，有时候精明，有时候木讷，会计专业毕业，打小麻将胡牌放炮都要算半天。问他一件事，常常要想很久，才期期艾艾地说一个似是而非的答案。花皮常笑他：“你怕是绊一跤，都要半天才晓得痛的。”
他的精明，通常都表现在交女朋友上。
“出去玩随时可以的啊，吃饭、看电影都行，问我要钱就没有。”虫子说。
“如果人家有急用呢？”我问。
他搔了搔头，认真地想了半天，没有回答。
后来某一次，我带朋友回浏阳社港（浏阳的一个镇）某名医处看骨科，拜托了虫子去挂号，驱车到医院，虫子早早就在门口等着了，送朋友进了诊室，我们到院门口抽烟。
“哥，你看这个是真是假？”虫子掀起衣衫，露出腰间的皮带，带扣是一个金灿灿的字母，“我上网搜了，要是真的，很贵的。”
“我不知道啊。”我说。
他解下皮带，递过来，“你看看。”裤子有点儿松，提着。
“我没带放大镜诶。”我开玩笑说。
“女朋友送的。”他系上皮带，得意扬扬。
“珍妹？”我隐约记得上一个他带给我看的女孩的名字，小心翼翼地问。
“不是。”
那天，虫子陪着在医院忙了一个上午，临中午时，带我们去镇上吃了顿土菜，才告别。
过了一个多月，某天晚上，虫子打电话给我，聊到末了，他忽然说：“张哥，那条皮带是假的，掉漆。”
我在玩游戏，笑得一口茶水喷在屏幕上。一面手忙脚乱地擦，一面嘱咐他：“记得找她赔啊。”
再后来，虫子家里给他对了一门亲，他开始正儿八经地谈恋爱，并且迅速地奉子成婚。对于他的婚事，兄弟圈子里各有说法，花皮就半真半假地说过：“虫子掉进蜜罐里了，他岳老子可有钱啦。”
“不然会这么快结婚？他岳老子城里开着宾馆，乡下还有花炮厂呢。”啷鸡附和着，他们对虫子妻族的背景都有了解。
三
虫子家兄弟二人，最初都在自家的花炮厂做事，虫子做着类似于营销经理一类的职务，拿一份固定工资，按提成拿奖金。
那个花炮厂成立得早，有些规模，八个大股东，他的父亲占一份。
年节时，我长沙的朋友们想要些鞭炮烟花，打个电话给花皮，他和虫子、陈胖、啷鸡四人就办得妥妥的，多是虫子弄烟花，花皮和陈胖弄鞭炮，啷鸡开车，众人押运送过来。
每次来，长沙的朋友瓜分了烟花鞭炮，便热情地留客，找家餐馆开一席，热闹一番。
虫子本不喝酒，每年仅此一次，会喝醉。
开席前，长沙的朋友们拍着胸脯跟我说：“放心，你浏阳的兄弟们过来，我们晓得招呼（本地话，招待的意思）。”
酒桌上，浏阳兄弟们也表决心：“我们每人打一轮通关，不得（浏阳话，不会的意思）让你丢面子。”
于是两方人马杯盏往来，热闹得很。常常到了最后，清醒的只剩我一个。
虫子家还有个胶厂，花炮用胶，是烟花行业的上游产业，规模不大，一直是他的父亲在管着。
2010年，他父亲从花炮厂退了股，专做胶厂，股份变现的钱均分给了两个儿子，并勒令他们从厂里辞职，自谋职业。
“他有心脏病，两头顾吃不消。”虫子后来说，“再说这几年花炮行业不景气，厂里四年没分红了，叔伯都是大股东，关系紧张，索性退干净了。”
有近六年的行业管理经验，虫子投出几份简历，便轻易地在另一家花炮厂谋到了一个还不错的职位。
只是，给人打工，终不如家族企业来得自在，从前随时可以溜号，如今却常常要加班。
兄弟们问他：“你岳父那么有钱，怎么不投点钱让你创业呢？”
“他抠，钱袋子捂得紧，宾馆招牌坏了都舍不得换，老叫我去修。”虫子显得懊恼，“我爸退股的钱倒是放在他那里了，两分的息，季结。”
“回去找老婆打一架，让她回娘家闹。”啷鸡开玩笑说。
“关她什么事？”虫子横了他一眼，“你烧坏了脑吧。”
四
五年前的一天，快过年了，花皮打电话给我，“虫子进医院了！摔伤了。”
“怎么回事？”我问。
“他岳老子催命，下雪天要他去修招牌，滑了一跤，从三楼掉下来了。”花皮说，“螺旋性骨折，右腿大腿骨断成三截，现在在社港，明天手术，快回来。”
第二天，我一大早赶去了，赶在了虫子进手术室的前头，六人间的大病房里，虫子躺在角落的病床上，老婆陪着，几个兄弟或站或坐围了一圈。
虫子精神挺好，看到我，咧着嘴笑，“无钱冇事（浏阳俚语，无缘无故的意思）绊一跤。”又皱了皱眉，有些担心，“不晓得以后会不会瘸。”
虫子老婆出去打水，我一屁股坐在床沿，“没死就好，瘸就瘸吧。”
旁人都笑，虫子掀开被子给我看伤，一条腿肿得老大，青的。
“兄弟们疏通好了，某某（名医）亲自给你做手术，放心吧。”我安慰他。
虫子进了手术室，他的父亲才赶来。那是我头一次见他父亲，他穿着一件深色棉袄，内里是一件白衬衫，扣子扣到顶，人瘦，衣服显得松松垮垮，提着一个大的黑色公文包。他和气地跟我们打招呼，小声地寒暄，礼数周全，眉眼间却尽是疲惫。
“搭车过来的？”花皮问他。
“是啊，没赶上，迟了一班（车）。”他讪笑着，有些不好意思。
“打个电话，我来接啊，叔叔不要客气啊。”花皮手一抡，依次指过兄弟们，“大家都接得的。”
大伙纷纷称是。
“虫子有你们这帮兄弟，蛮好咧。”虫子父亲笑着说，包里翻出一包“精白沙”，给大家发烟。三个月后，虫子能拄着双拐走路了，五个月后，双拐扔了，换成一根手杖。虫子把兄弟们约齐，在浏阳某高档酒店吃了一顿好的。
结账时，他掏出张信用卡，递给服务员，笑眯眯地跟我们说：“住院时岳老子给的，让结医药费的，一直没还，催着要了，吃了这顿，明天还他。”
“每人置条烟啦！”啷鸡叫道。
“你烧坏了脑吧。”虫子斥道。
五
受伤后，岳父出钱让虫子买台小车代步，预算不多，虫子选了辆红色的雪佛兰赛欧，配了不错的音响，带上税不到十万。
他买了车就招呼兄弟们：“来吃轮胎吧。”请大家庆祝。为了方便我回来，时间定在周六。
那天虫子带我们去了城东的一家农家乐，将店里的贵价菜点了个遍，大盆的粉皮羊肉，河鲜汤，泥鳅煮蛋，蒸丸子，还有一个店里的当家菜——“富贵当头”，端上来一看，是个去骨的卤猪头，卤好了放上椒蒜回锅再蒸一次，极入味。喝的红酒，兄弟们推杯换盏，不亦乐乎。
“果然是骚，选车都要选台红色的。”花皮笑他。
“音响好，砰砰叫。”啷鸡说。
虫子不接话，频频和大家碰杯，手到杯干。
“买了车是开心，不过喝酒还是悠着点儿。”另一位朋友光兴劝他。
“我最高兴的不是这个，”虫子满脸通红，笑着说，“我涨工资了，这个厂，没有一个熟人，没有人打招呼，老板给我涨钱，是肯定我啊。”
“我晓得我爸让我出来，是想让我真正做事，总算还对得起他。”
“有本事。”众人都竖起大拇指。
虫子嘿嘿笑着，自顾喝了杯中酒，“都别笑我，一句话，以前是玩，现在是做，等我都摸清了套路，自己开厂。”
“我想让我爸退休呢，抠抠搜搜了一世，为我们兄弟俩。”虫子喝多了，舌头大了，“他是个老好人，见人矮三分，以前在花炮厂就受叔伯们欺负，如今胶厂也不好做，出去讨账，处处要赔小心。做崽女的没用啊。”
虫子自顾自地说着，“其实他现在就可以退休，我和我哥劝了，他不肯，总说自己还做得。”
“六十多岁的人了，每天搭公交车去厂里。”虫子叹道。
兄弟们早已噤了声，听他一个人说着。
那一晚，虫子喝得大醉，啷鸡开车，把他送回了家。
六
虫子发起狠来，像只努力化茧成蝶的虫子，还瘸着就抓着机会出差，到处去发展业务。当然，其中也受过不少骗：一位朋友，说要帮他拉业务，预支了几千元活动费，没了下文。他去某地接洽业务，中午邀老板吃个便饭，老板拉他去了一家不起眼的饭店，呼啦啦喊来十来个人，都是“公司员工”，那些人自来熟地点贵菜，叫好酒，个个海量，白酒喝了七八瓶，最后叫他买单。
虫子没信用卡，工资卡给了太太，若不是出差，身上现金不超过一千块。关键时刻他灵光一闪，去厕所藏了一千元在鞋底，买单时身上搜括尽了，大几千元不够买单，饭店不让走，虫子指着一帮“公司员工”，梗着脖子说：“把命给你们好不好？我只请你们老板，又没请你们，一餐饭吃光了我的利润，还要怎么样？”最后是公司老板假模地做和事佬，虫子才脱了身。回头喊了人再去找那家公司，已经人去楼空。
饶是如此，虫子也谈了好几单大业务，业绩起来了，也积了些人脉，在公司里，渐渐算得上一号人物。
到2013年，虫子开始跃跃欲试，想要出来开厂，已经做通了岳父的工作，愿意出一笔钱给他创业。他打算买个厂子做，可以省下许多跑手续的环节。看了几家厂，出价都超出了预算，还得寻资金，谈合作。那一阵子，他忙得不可开交，几次回浏阳，打电话给他，不是在酒桌上，就是在茶座里，与金主或厂方磨。我劝他别太拼命，他总说：“难得有个机会自己做老板，水磨功夫细细做，总能做成。”
后来再回乡，也就不再打电话给他了，从兄弟们嘴里，或多或少地了解到一些他的消息，知道他原本谈好了一家厂，岳父说好的资金临时变卦，拖了三个月，厂子卖给了别人，一切又要重新来过。
那一年入冬时，我得了一场重感冒，高烧了好几天，正卧床休息，接到了啷鸡的电话：“虫子的父亲去世了，你回来吧。”
我晕晕乎乎开车回浏阳，下了高速，啷鸡在收费站外等着，我靠边停车，转到副驾驶，他上车接了方向盘，载我直奔虫子家。
虫子披着麻衣在门口迎客，看到我们的车来，远远地跪了（浏阳习俗，白事孝子见人行大礼）。
我们上前扶他，轻轻一托，不见起身，再稍用力，他蹒跚着站起，脸上带着歉意，“腿里还有四颗钉子，年底要取出来的。”
帮忙的都是兄弟们，放炮、迎客、引客，记账的是虫子本家，他的哥哥跟我们见了一面，虚应着跪了半膝，躲进了厢房。
“人情直接给虫子。”花皮悄悄交代我。
灵堂前磕头时，我抬头看了看虫子父亲的遗像，许是近来的证件照，瘦精精的脸庞，没有笑容，一脸倦怠。
“头一天晚上还在算账，第二天早上去胶厂，赶中巴，中巴开动了，他跟着追了几步，就跑不动了，旁边的邻居看到了，招呼他歇歇，等下一趟，他不作声，靠着墙站着，一会儿身子就松了，顺着墙往下溜。”在厢房里，虫子细碎地说着他爸出事时的情景，那是旁人说给他听的，他再复述给我听，“心梗，送到医院已经不行了。”
“我让他退休的，他不听。”虫子眼红红的。
虫子的工厂始终没有做起来。原本许诺出钱给他创业的岳父，在第二年秋天失了踪。同时不见的，还有虫子存在他那里吃息的钱。
原来，岳父将所有的钱借给做房地产生意的朋友，朋友给他开三分的息，高息诱人，他又在外借了不少钱，一并交给朋友，赚取利息差额。朋友的资金链断了，岳父无力偿付借款，只得跑路。
“其实他已经看出不对了，那阵子天天守着朋友，一起吃饭、洗脚、打牌，却抹不下面子要人还钱。”虫子后来说。
岳父临走时给了虫子一张借条，是某个船厂老板写给岳父的，一百多万。“你可以问他要账，他从我这借的现钱买船的。”岳父嘱咐他。
“我去找了，哪里是什么老板，就是一个流光难（形容人流氓、光棍、难缠，浏阳土话，长沙也这么说），开船厂欠了一屁股债。”后来某次聚会，虫子跟我们说起时，一脸无奈，“去时正遇上另一伙债主收账，三四个人打他，老板缩在地上，任他们打，厂里唯一一辆车都抵了债，打死了也没钱啦。我看了一会儿，转身回来了。”
“莫想那么多，人总有走背字的时候。”我劝他。
“两口子好好过，日子长啦。”花皮说。
“这时候你就莫吵架，莫赶老婆回去啦。”啷鸡索性把话挑明了。
“说什么呢？你烧坏了脑吧。”虫子被他逗乐了，“我当然晓得，她心里也不好受。”
那次聚会散了，花皮开车送我回家。
“虫子在我这借了二十万，也放在他岳父那儿了。”路上，花皮闷闷地说。
“啊，有这事？”我一惊，“这时候，你可别问账啊。”
“我知道，他哪里有钱咯。”花皮苦笑着，“唯愿他没在别处借就好。”
七
虫子彻底断了开厂的念头，老老实实替人打工。虫子的老婆本在娘家宾馆做事，宾馆要抵债，她失了工作，赋闲在家，安心带崽。
一家人靠着虫子的收入过生活。从此，虫子再没有请过客。
“你本来请的客就不多。”某次聚会，啷鸡怼虫子。
“你好意思说别人？”花皮笑他。
虫子忽然爱上了面食，经常在家包饺子。
“想吃不？花钱买吧。自家兄弟，优惠价。”虫子说。
花皮还真跟他买过几回，“不好吃，瘦肉放多了，没汤汁，吃着干。”花皮私下说。
去年上半年，虫子家的二胎出生了，又是个男孩。彼时，他的大崽快八岁了，虫子大摆宴席，九年后，他终于又正儿八经地办了一回喜事。
虫子渐渐回归了朋友圈，在谈买厂和躲债的时日，我们有近一年的时间约不到他。
“有钱没钱，朋友还是朋友。”虫子说，又恨恨地摇头，“钱是狗卵。”
两年多过去了，花皮的账，一直没有催他。兄弟们也有了默契，出来聚，再不叫他买单。
今年回浏阳，某次他来接我去喝茶，仍是开着那辆赛欧，虫子惜物，开了几年的车，和新的一样，车里放着嗨歌，极大声，人坐进车里，心怦怦跳，我上手把音量拧小了。
“受不了？”虫子笑嘻嘻地问。
“这么大声，要不要来瓶酒啊。”我说。
“好啊老板，红酒还是洋酒？”虫子应声道。
“张哥，你有空，也写写我吧。”一会儿，虫子忽然说，“这三十几年，虽然磕磕碰碰，也想记录一下，可我不会写。”
“行啊，可你会不会像啷鸡，到现在不敢给他老婆看？”我问他。
“不会，事无不可对人言，我坦荡！”虫子正色道。
“算命的说我是懵懂运没走完，我总觉得曲曲折折的到不了岸，可日子总要过下去的。”虫子叹了口气，轻声说，“你帮我总结一下吧，好让我看看，这些年，我究竟有多懵懂。”
“好的啊。”我应道。