走笔行文至此,顺便交代一下本书前文提及的、与江青关系颇为密切的几个人物后来的命运。
幸亏唐纳在“文革”岁月,身居海外,“旗手”鞭长莫及,他才免遭毒手。
虽然由于他跟蓝苹有过那么一段关系,他的名字是人们熟知的,但是他与蓝苹离异之后的经历,他怎样来到海外,他的后来情况如何,却是鲜为人们所知。抗日战争胜利后,他回到了上海。
前《文汇报》总编辑徐铸成,在1981年出版的《报海旧闻》中,这样提及唐纳:“……正好这时(指1945年——引者注),英国大使寇尔从重庆来到上海。原在《大公报》编过副刊的马季良(唐纳)兄,那时在英国新闻处(4)工作,我们找他商量,他对我们的打算,极表赞成。于是,我们写好了一份‘请帖’请他代为递交寇尔。”
唐纳与蓝苹离婚之后与陈璐结合
唐纳受徐铸成之邀,在上海出任《文汇报》总编辑。
后来,唐纳来到香港,担任香港《文汇报》总编辑(5)。
1948年12月,唐纳以香港《文汇报》驻联合国特派员的名义,离港赴美(6)。
1951年他来到巴黎,定居那里。
他的挚友笑着告诉我,唐纳为什么会离沪前往海外?原来,这是与他对妻子陈润琼的一片痴情有关。
当唐纳与陈璐离异,他一直独身,忙于写作。
1946年,唐纳在上海记者协会的活动中,见到一位女记者操流利英语,谈吐非凡,举止端庄,才貌双全,顿时引起唐纳的爱慕,居然一见钟情。
这位女记者,乃国民党政府前驻法大使陈籙的三女儿陈润琼,福州人,不仅英语娴熟,而且法语纯正。
唐纳有意,陈润琼却并未首肯。
陈小姐后来到美国在联合国工作,所以唐纳亦随往美国。
陈小姐发觉,唐纳为人善良,富有才华,富有人情味。据云,唐纳每天给陈女士献上一束花,送上一封用蝇头小楷端端正正写成的情书。
陈小姐终于为他的痴情所感动。1951年,他们在巴黎举行婚礼。婚后直至唐纳去世,漫长37年,夫妻白头,恩爱如初。
唐纳终于有了幸福的家庭。
在巴黎,这两位记者弃文从商,开起饭店来了。从最初的明明饭店,后来的京华饭店,到后来的天桥饭店,生意日益兴隆。
陈小姐为人能干,善于经营,成为唐纳的贤内助。自1979年起,唐纳退休,饭店交给夫人经营。
陈小姐生一女儿,唐纳为之取名马忆华,想念祖国之意。马忆华大学毕业,亭亭玉立,成为唐纳夫妇的掌上明珠。
远在异国他乡,唐纳过着小康生活。
据说,那位为江青立传的美国露克珊·维特克女士得知唐纳隐姓埋名于巴黎,曾两次前去找他,愿以20万至30万美金为酬,与他合作写江青。唐纳坚决拒绝。
也有的海外报纸曾载唐纳在饭店二楼举办江青照片展览,以招徕顾客。唐纳断然否认。唐纳坦诚地说:“我这个人,不但不念旧恶,而且一旦绝交,也是不出恶声的!”
直至粉碎“四人帮”之后,唐纳才得以几度返回中国大陆,重游上海,感慨万千。他热爱祖国,在海外做了许多有益的工作。
不过,他几度回来,行踪保密,没有在公开场合露面。笔者看过他在各地旅游时所拍的照片,他的交际圈仅限于几个当年的亲密朋友而已。
唐纳虽然身在海外,仍挂牵着红儿。每年5月1日,唐纳总是给红儿寄来或者托朋友带来生日礼物。红儿记得,有一回生日,父亲寄来一套小西装,使他兴奋了好多天,逢人就说:“这是爸爸给我的生日礼物!”他还给红儿寄来钙针。
最初,唐纳是从香港给红儿写信。后来,红儿收到父亲从美国寄来的信。父亲在信中鼓励红儿好好学习,将来成为“新中国的英雄”。
1953年,红儿收到父亲从法国寄来的480万法郎(旧法郎),给他买自行车。
唐纳托他在上海的老朋友们照料红儿。夏其言、许怀沙等老朋友,共同负担红儿的生活费。后来,叶露茜自告奋勇,挑起照料红儿的担子。当时,叶露茜照料着她和赵丹所生的两个孩子以及她和杜宣所生的七个孩子,加上红儿,总共有十个孩子。红儿在上海长宁中学上学。叶露茜担心他年纪小,不会管理自己的生活,每月把30元生活费交给学校的教导主任。红儿要钱用,写“条子”向教导主任领取。
红儿成人后,到上海文汇报社工作。唐纳曾担任《文汇报》总编辑。所以,红儿在文汇报社,得到唐纳的老朋友们的多方照料。红儿说,在《文汇报》,上从总编辑,下至排字工人,一说起唐纳,都很尊敬。后来,红儿转到安徽工作。
陈璐与唐纳分手后,仍活跃于银幕与舞台。1948年,陈璐曾在《国魂》一片中担任角色。《国魂》由上海永华公司出品,吴祖光编剧,卜万苍导演。解放后,她在天津演出《千年冰河开了冻》、《乌鸦告状》等话剧。后来,她回到故乡武汉,在武汉“歌话二队”担任演员。在1965年,陈璐演出《送肥记》之后,结束了演员生涯。
在“文革”中,陈璐被打成“现行反革命”,罪名是“攻击中央首长”——所谓“中央首长”便是江青。其实,那是因为一些文艺界朋友知道她是唐纳的前妻,问起唐纳与蓝苹的往事,这就成“攻击中央首长”了。在武汉人民剧场,曾召开了两场“批斗”陈璐的大会。陈璐被下放到湖北襄樊农村达十年之久。在这十年之中,陈璐没有工资,却带着两个孩子——红儿同母异父的两个弟弟,在农村过着非常艰难的生活。
粉碎“四人帮”之后的1978年,陈璐才从襄樊农村回到了武汉。红儿也从安徽调到武汉。从此,陈璐和红儿在武汉开始安定的生活。
叶永烈与唐纳之子红儿合影于武汉
如今,红儿在武汉一家公司担任副董事长、总经理。他的两个同母异父的弟弟也事业有成。
1988年8月23日,唐纳因肺癌病逝于巴黎,终年74岁。
据云,他晚年曾计划写一部自传。他曾找人寻找当年他在济南写给江青的长信,以及江青当时写给他的两封信,寻找当年各报的报道。只是他未曾写出这部自传,便病重了。