这是凯特琳八岁时，第一次参加学校的表演节目。在校园剧《爱丽丝漫游仙境》中，凯特琳扮演红桃皇后。我记得很清楚，我去学校接她那天，她从教室里蹦蹦跳跳跑出来，告诉我她要扮演角色，要记台词，还要自己唱歌。我内心立马感到一丝恐惧。凯特琳是个无忧无虑、乐观向上的小姑娘——前提是，要在她感到舒适的熟悉场合。只要把她放在不熟悉的地方，或者面对不熟悉的面孔，她就会封闭起来，扭头不去交流，藏在我背后，躲在我衬衫下面。她告诉我，她不喜欢陌生的人看她。谁知道他们是谁，她告诉我，眼睛瞪大，露出恐惧的目光。我花了很久才意识到，她害怕看到她父亲，因为她不认识他。
她上学的前几周就像一场噩梦：每天早上，她都哭得很伤心。我要把她推进操场里，可每次我都想把她带走，我几乎都那么干了。“我在这里谁都不认识，”她啜泣着，“我会很孤独。为什么你不跟我一起？”
那段可怕的日子持续了很久。但是，渐渐地，凯特琳跟其他孩子和老师交上了朋友。她渐渐地敞开心扉，变成一个风趣外向、受人欢迎的小姑娘。我知道，她一定会变成这样。但是，过去的几年里，什么也没改变。甚至她班里的老师都没变。尽管在过去的两个圣诞节里，她扮演过一只迷人的驴子，还有一次是一只绵羊，但没人让她独自站在舞台上，让她记台词或唱歌。我知道她做不到，我很肯定。我知道，她会因此多么失望。我唯一想做的，是把年纪轻轻的她从这种失望透顶中解救出来。我要保护她。第二天接她的时候，我把凯特琳支开，让她去和没回家的朋友聊天，借此机会跟她老师解释了我心中的担忧。我边说话，边看她跳动转圈，嘻嘻哈哈。
“我觉得她做不好，”我告诉格雷森小姐，“你记得她第一天上学的样子吗？我觉得，这对她太难了。您不能找个理由，给她换个角色吗？”
“可是，她很高兴，很以此为豪，”格雷森小姐对我说，“她在排练中表现得很出色！”
“是的，但那不是真演，对吧？不会被很多陌生人盯着。”
“我想，你低估了她。”格雷森小姐说。尽管她带着笑容，语气缓和。但我知道，她是在批评我不能充分信任凯特琳。我没再让她换掉凯特琳的角色。我记得自己当时的想法是，她会看到的。等凯特琳吓得发呆，或者眼泪汪汪地跑下舞台时，她会看到的。
我曾一度认为，校园剧服装这种东西出现在地球上，就是为了考验母亲。我讨厌拼凑校园剧服装。所以，妈妈特地赶来帮忙。我们三个一起收拾：妈妈喜欢指挥，凯特琳展现女主角风范，我则负责把混乱的材料缝在一起。那是段快乐的日子，常常笑声不断。凯特琳排练台词，为我们唱歌，我们为她制作红色小连衣裙，给她的纸板皇冠上涂颜料。
我想让那段时间——那段准备时间，永远持续下去。我不想让表演开始。我甚至希望，也许凯特琳会感冒，或者嗓子哑了。我希望，会发生一些事拯救她。
表演开始前半个小时，我就到了现场，好在前排找个座位。我会在那里等她冲进我怀里。不过前排座位可不是那么好坐上的。其他母亲——真正的母亲，她们有丈夫，有皮大衣，定期烤蛋糕——将羊毛衫放在椅子上，把前排全占了。她们大多数根本不喜欢我。我是个陌生人，穿着高跟鞋，擦了口红出现在学校大门口。没有丈夫的陪同，我被当作一个威胁。我会在放学时间自己坐着，假装在读书。我们等着放学铃响起，其他妈妈都三五成群地站着说我的坏话——至少，在我脑海中是这样。所以，我鼓起很大的勇气，拿起一件占座的羊毛衫，放在身后的第二排。我做这些只是为了凯特琳。等她需要我时，我就在她眼前，随时准备抱住她，给她保护。
“你不能坐这儿。”一位妈妈告诉我。那是一位会烤面包的、参加了家长教师协会的妈妈——她们会组织纸牌赌博，挨家挨户卖彩券，对象都是急需维持生计的老太婆。
“我让你看看，我还就坐这儿了。”我告诉她，双臂交叉，一屁股坐在小椅子上，对她露出一种表情：你惹我试试，贱人。你要是敢惹我，我就揪掉你的两条胳膊，还有你那又蠢又短的头发。
她愤懑地离开了，剩下我坐在主位上。我能听到，她跟其他妈妈嘀咕，说我简直是个可怕的怪物，一直说我“不成体统”。最后，灯光暗了，格雷森小姐弹了一首钢琴曲。我握紧拳头，指甲盖都扎进了手掌心。
我可怜的凯特琳。
前几个场景，她不在舞台上。现场全是观众的咳嗽声，总之一片混乱。小孩子该说台词时，却在互相小声说话，或者朝妈妈摆手。我试着放松下来，告诉自己，校园剧就是这样。但我没法放松。我了解凯特琳。我知道，她会变得多么绝望，多么崩溃，要花很大代价才能从失败中恢复过来。
这时，她穿着红色小连衣裙，戴着纸板皇冠，出现在舞台上。她……好耀眼。
她像个专横的女王说出台词时，我张大了嘴。她每说完一句，都让观众哈哈大笑。她要砍掉某人的脑袋时，观众就发出呸声。我觉得，她超越了台上的每个孩子，因为她是我的凯特琳。事实的确如此。我的小女儿找到了她的天赋，完全发挥自如。没错，独唱开始时，她声音颤抖，发出八岁女孩轻盈甜美的声音，不像念台词时那样洪亮浑厚，有女王范儿。但是她唱歌时没卡过一次壳。表演结束后，观众席爆发出一阵热烈的掌声。她闪耀着自豪的光芒，正对着前排的我。那时，我才知道，格雷森小姐是对的，是我错了。
那天晚上，我重新认识了凯特琳和自己。我知道，她一直在进步——是在世间进化的一个人——谁都不该试图猜到她的极限，尤其是我。当母亲的既要保护孩子不受一丁点伤害，也要相信他们能成为最好的自己，找到最好的出路。要相信，即使你没拉着孩子的手，他们也能成功。