验孕棒，这就是她如此反常的原因！
“抱歉，您拨打的电话暂时无法接通。”这个礼貌的女声再次提醒我。我看了看这东西——这件闪光的黑板，把它还给了格雷戈。这是打电话的装置。我知道它是做什么的，但我不记得它叫什么，也不记得它怎么用。跟数字一样，我知道它们代表的意义，但不知道怎么用。“再试一次？”
他克制地点点头。但是，我怀疑，他觉得我在浪费时间，不让他去上班。不过，我不知道他在想什么。因为，自从凯特琳离开的那晚，我们渐渐地不再说话了。曾经，我们像乱缠在一起的两根线，永远也不会分开……这场病解开了我，让我脱离了他的缠绕。对我说的一些话、做的一些事，他的反应跟以前有所不同。我不记得是什么事了。但我发现，我很感激，他在躲着我。
我看到，他拿着打电话的东西，大拇指在它光亮的表面滑了一下，好像一场神秘的仪式。他想再联系凯特琳。他听了一会儿，那个女声又出现了，这次像从很远的地方传来：“抱歉，您拨打的电话暂时无法接通。”
“很长时间都联系不上，是不是？”我坐在凯特琳卧室的地上说。我一醒来就来到她屋里，想找到她行踪的蛛丝马迹。我知道，不管具体过去了多长时间，对我来说都太久了。我醒来的那一刻，便开始被恐惧折磨。这种折磨一直持续到我进了她的房间，开始再次寻找线索。我说“再次”是因为，在叫格雷戈试着联系她以前，他告诉我，同样的事，我已经连续做了好几天。也许我是这么做过，但恐惧感却是强烈的、新鲜的。我害怕，我在沉睡中度过了二十年。我害怕，凯特琳长大了，离开了，我却浑然不知。我害怕，我想象她的样子，但那个她却一直是不真实的。
我环顾四周。这是真实的——凯特琳是真实的——时间过去太久了。
我还穿着灰色棉质睡衣和睡袜。没穿内衣跟格雷戈共处一个房间，让我感到不太舒服。我不想让他看我，所以，我脸颊靠在膝盖上，双臂抱着腿，整个人蜷缩起来。不过，其实也没事，因为，不管过了多久，自从凯特琳离开那晚，他就几乎没直视过我。
“没那么久。”他说着，把那东西放在凯特琳整洁的被子上。我怀疑是不是该相信他。“别忘了，她是个成年人。她说，她想要一点空间。需要时间思考。”
我过去有个号码，可以联系到某个地方，一个实实在在的大楼，而不是凯特琳手里拿的那个设备。她暑假回家时，两年内第一次把所有随身物品都带回来了，因为，她最后一年要住在别处。格雷戈开篷车去接她，我坐在车上，看着他们卸车，把一大堆生活行李搬回楼上卧室里。她说过，她们一起在校园附近找了个更好的住所。但是，她一直没给我们地址。我已经习惯了在任何想要联系她的时候，都能找到她，我以为，我们会永远保持联系，总能随时保持联系。而那时候，我还会用叫不上名字的那玩意——她也必会回应我。
什么地方出问题了——不只是受伤和愤怒的感觉。
“感觉好像过了很久。”我坚持自己的立场。我不知道到底过去了多久。每天醒来，我就有一种恐惧，在我注意力不集中时，时间可能就消逝了。她可能走了一天，一周，一年，甚至十年。我是在浓雾中迷失了好多年吗？她是不是年龄大了些，还有了孩子？我是不是在无意识的昏睡中过了一辈子？
“两周多点，”他一边说，一边盯着在膝盖间扣紧的双手，“真的没那么久。”
“距离你二十岁上大学，也没那么久。”我妈妈出现了，站在门口，抱紧双臂。她看起来像是要告诉我，要自己打扫房间，尽管这是凯特琳的房间。“你还记得曾经跟那个女孩去跨欧洲旅行吗？她叫什么名字？”
“劳拉·博尔索弗。”我说着，立刻回忆起了劳拉的面容：圆圆的脸，亮亮的皮肤，两个酒窝，左边眉毛穿了几个钉。很久以前的名字反常地回来了，因为，我经常感觉我在那里。“这里”和“现在”只是现实的暂时中断。我十七岁时，在一场聚会上认识了她。我们一拍即合，马上成为形影不离的朋友，这种亲密关系持续了将近一年，直到生活把我们分在了不同的方向。我们承诺过，要一直保持联系，但刚过几天，可能是几小时，这承诺就被抛在脑后了。
“没错，”妈妈点点头，“就是她。就是那个自大的小家伙，她好像一直心情很好，总是咧嘴笑。不管怎么样，你和她一起走了，穿越了欧洲。在你离开的三个月中，我很少收到你的消息，每天都为你担心得要命，可我能做什么？我只好相信，你还会回来的。而你的确回来了。”
“噢，那时候还没有……”我指着霸占着床的那玩意，“那时候更不好联系。现在能打电话，发邮件了。”我记得电子邮件。我笑了，我记得电子邮件，还脱口而出，我以此为傲。我也尝试过——好吧，至少请妈妈和格雷戈替我发过，我捧着字典，告诉他们要说什么，但还是没有回复。
妈妈环顾凯特琳的房间，小粉花墙纸全被消极的摇滚乐队海报覆盖了。“两周不算久。”
“两周多一点，”我试图强调脑海中的那点想法，把它固定下来，留存下来，“对凯特琳来说就太久了。她以前从没这样过。我们没过几天就会聊天。”
“她的生活以前从没这样过，”妈妈说，“她面对的一切都太……你的……”她做手势的方式，让我觉得，她是说阿尔茨海默病，因为她不喜欢大声说出这个词，“而且，她刚知道，她的父亲从来都不知道她的存在。她觉得需要逃走，这也难怪。”
“没错，可我不是你，”我听见自己说，“凯特琳用不着尝试逃离我。”
妈妈又在门口站了一会儿，然后穿上了高跟鞋。我又残忍了。我猜，人人都知道，我变残忍是因为，痴呆症让我不知道说什么，怎么说。也是因为，我大多数时间都感到恐慌。我猜，人人都知道我这样，可他们还是会被我伤害——开始小心我。我想，他们甚至可能会憎恨我——为什么要这样？我看起来还是原来的样子，可又不是真正的我，这一点就更让人难接受了。现在，对埃丝特来说，我还是原来的样子，因为她看不出什么差别。等更多的“我”离开时，他们就好过了。
“我要到楼下吸尘。”下楼后，妈妈大声说。
“没必要那样，”格雷戈劝我，“露丝在尽力帮忙。她来这里是为了你，为了我们大家。一直以来，你的表现就好像她故意在添乱似的。”我耸耸肩，知道他因我而抓狂。“我要上班去了，克莱尔。要有人来……处理事情……我们很幸运，露丝愿意帮忙。好好记住。”
这么说很不合适，尤其是对我，我都想哈哈大笑了。要不是为凯特琳担心，我就笑了。
“出问题了，我知道。”我站起来，耸着肩膀双手抱在胸前，“无论什么不见了，我还记得我女儿。我还知道，这不只是跟她讲父亲的事那么简单。肯定还有别的什么事情，不然她早就对我发泄了，她会又哭又喊，而不是那样，不是沉默。”我拉开她的抽屉，在一堆黑衣服里找东西。我心烦意乱，毫无头绪地乱翻。“我女儿出问题时，我是知道的。”
“克莱尔。”格雷戈叫我的名字。可是，过了一会儿，我拉开凯特琳的衣柜门时，他什么也没再说。她的衣柜——挂满了黑衣服——有问题。但我找不到是什么。“克莱尔，我明白你的惊慌和愤怒，但是我想念你，克莱尔。我非常想念你。请你……我不知道做什么……你不能回到我身边吗？哪怕只是一会儿？拜托了。趁现在还来得及。”
我慢慢转过身，看了看他。我看见他表情晦暗疲惫，耷拉着双肩。
“问题是，”我非常镇静地告诉他，“我不记得该怎么做。”
格雷戈非常缓慢地站起来，扭过头去。“我要去工作了。”
“跟我发火吧，没关系。”我告诉他，“冲我喊，骂我是贱人、臭婆娘。我更喜欢你那样，说真的。”
但他没有回答我。我听见他下了楼。我等了一会儿，直到他关上了前门。突然，凯特琳屋里只剩我一个人了，楼下传来吸尘器的嗡嗡声。我关上门，吸了一口热气，灰尘在晨光中飞舞，床上被阳光照暖了。我不知道现在是一年中的哪个时段。凯特琳回大学了，所以，现在一定是十月，或者二月，或者五月。
我环顾四周找线索，想弄清楚她为什么不接电话。没有私密的日记，没有藏起来的信件。我坐在她书桌前，慢慢打开她的指导手册，浏览上半部分。它上面有什么东西让我感到焦躁：这样整洁地摆在桌上，看起来好像遗物。我看了看按钮，用手抚在上面，感觉按钮在我手下打开了。我的双手曾在这些按钮间跳跃，有时候，我打字的速度比思考的速度还快。可是，现在不行了。如果我现在打字，肯定又慢又乱，还老犯错。我心里知道这些字，手上却打不出来。格雷戈花了许多钱，在楼下的电脑上为我装了语音识别软件。我现在的思考能力比言语表达要好些，所以还没用过。我上个生日的时候，埃丝特送我的蓝墨水、亮粉色钢笔还很好用。它能把我剩下的思想和手指连接起来。我也还能在记事本上记下来。我想尽量用双手写字，直到我忘了手指的用途。
我合上指导手册，一根手指拂过凯特琳摆在窗台的一排书。我在寻找什么，也许是一张用作书签的小纸条，告诉我问题出在哪儿。但是，即使是摆在窗台的书，我也觉得有问题。但我不知道问题出在哪儿。我在那儿坐了很久，看着周围所有她的东西。突然，我注意到，桌子下面，静静地塞着一个垃圾桶，里面都是废纸、纸巾和染黑的卸妆棉。我很惊讶，妈妈还没有倒掉垃圾——她似乎不停地打扫房间，拿着掸子走来走去，把自己弄得忙忙碌碌。同时，她也在假装，她做这些并不是为了确保我没出前门，或意外烧掉房子。我似乎不常出门，好像也不太愿意。外面的世界充满了我难以解读的密码。唯一喜欢我被监禁在家的是埃丝特。她以前常抱怨我陪她不够多。“你不要工作，”我去学校时，她对我说，“你在家里和我玩，好吗？好吗？行不行？”
我上楼或去卫生间的时候，她还是会问我：“你不去上班吧，妈妈？”不过现在，我每次都可以说，我不去。相反，我让她把我画进她的幻想世界里——里面有声音细小的小动物、茶话会、深海冒险、越野赛和医院。在画里，我总是病人，她总能用卷纸当绷带给我包扎伤口，让我完全康复。至少，我还能带给埃丝特快乐。现在的我甚至比以前更能叫她开心。这很了不起。
我拿起垃圾桶，把垃圾倒在地上，蹲下来翻找着，希望能找到什么我不想知道的东西。虽然一眼看来没什么，不过是几乎没动的一盒烟，可我还是很好奇，因为我以为凯特琳不抽烟。要是她抽烟，为什么又要扔掉呢？我又开始收拾垃圾，结果看到一样东西：白色塑料的长东西。我捡起来看了看。我以前认识它，我该知道那是什么，但现在却不认识。我只知道，它在对我讲着非常重要的故事，因为，我的心跳快得吓人。
“妈妈！”我朝楼下喊，可没人回答，只有吸尘器的嗡嗡声。我站在楼梯顶上，又看了看那东西。我狠狠地盯着它，想弄清它的奥秘。卫生间的门开了，格雷戈走了出来。我立即把它藏在背后。我不知道为什么这么做，但我觉得它是个秘密。
“我以为你走了。”我说。
“我走了，但又回来了，”他说，“我忘了东西。”
“这是在学我。”我弱弱地笑了笑，但他没有笑。
“那是什么？”他一边问我，一边看我弯在身后的胳膊。
“我不知道。”我犹豫了一会儿，拿出来给他看。他瞪大双眼，小心翼翼地从我手上接过去。
“是什么？”我问他，忍住不把它抢回来。
“是验孕棒，”格雷戈告诉我，“是凯特琳的吗？”
“在她屋里发现的——是用过的吗？”
格雷戈点点头。“是的。”
“噢，上面显示什么？”我皱起眉头问道。
“没什么。”他摇摇头，“结果不会一直保留，记得吗？还记得吗，我们想保留怀埃丝特的验孕棒，但是，过了几天，结果渐渐消失了。我们才意识到，想留作纪念其实不容易。”
他笑容温暖，表情亲切。只过了一会儿，我认出了他，这种感觉很棒。就像在长长的站台尽头，看见一位爱人，从蒸汽里出现。有一会儿，我很开心，逝去的爱全部找回来了，我要冲他跑过去，但现在不是做这个的时候，不知从哪儿冒出一堆拼凑起来的碎片，把我周围的世界变得清清楚楚。我看清了一切。那就是凯特琳衣橱的问题所在：里面还是塞满了衣服。她最喜欢穿的黑衣服——全丢下了，只带走了几件。她的课本摆在窗台。她的指导手册整洁地放在桌上。两周前的那晚，无论凯特琳去了哪里，她都没回学校。她什么都没带。
“我要去找她。”我跌跌撞撞下楼，着急要找到她。我赶紧跑到门边的桌前，我的车钥匙通常放在红色玻璃碗里。我身后的格雷戈也跑下了楼。
“我的车钥匙在哪儿？”我的声音很大，连妈妈都关上了吸尘器，走到走廊里，“我要车钥匙。”我伸出手，格雷戈和妈妈只是看了看我。
“克莱尔，亲爱的。”妈妈谨慎地说，就像我是个要爆掉的炸弹，“你想去哪儿？我开车载你……”
“我不用你开车载我。”我的音量提高了。埃丝特出现在门口，站在妈妈腿边。他们还没意识到，这一刻，我什么都知道，就像以前一样。雾气再次出现前，我要离开。我现在就要走，趁我还能看见，能思考。“我会开车。我知道方向盘是干什么的，知道刹车和油门的区别。我要去找凯特琳。她可能怀孕了！”
没人回答，没人来帮我，没人给我钥匙，或者看我多认真。即便是埃丝特，也只是困惑地盯着我看。我大声说出了心思，或者，他们听到的全是别的？
“你们为什么这样对我？”我大声喊叫，脸上突然泪水泛滥，“你们为什么要把我关在这儿？你们就那么恨我吗？凯特琳需要我，你们不明白吗？我要去找她。把车钥匙给我！”
“宝贝儿，听我说……深吸一口气，我们好好想想……”格雷戈摸着我的胳膊。
“她需要我，”我告诉他，“我让她失望了。她以为，我没法当她妈妈了。也许，她一直承受着这件大事，我刚发现的这件事。但是，她以为我只会把事搞砸。可她不该那么想，因为我知道，我知道她一直在承受。她现在需要我，趁一切……还没再出错。格雷戈，拜托，拜托你，我真的爱你。我在这里，我现在在这里。我非常爱你，你知道的。拜托你，请你不要阻止我见她！”
“我不明白发生什么了。”妈妈说。这时，我注视着格雷戈的双眼，希望他看见，我回来了——我现在在这儿，我——那个他认识的我。在我再次离开前，希望他能看见。
“凯特琳怀孕了，”我告诉她，“她肯定怀孕了。我不知道为什么我竟没看出来。她看着总是很累，心事重重。她什么也没带。大学新学期要用的东西，她都没带。为什么我不记得了？她甚至都没有收拾一个包。她就那样走了。她不回电话，不回邮件，她不上……不上推特之类的。她去哪儿了？妈妈，我要去找她。你要让我去。你们不能阻止我见女儿！”
“可你也不知道去哪儿找。”妈妈说。她往前走了几步，用胳膊挽住我的腰，跟我说话。她声音低沉温和，带我去客厅。格雷戈一动不动。我回头看了他一眼，他全身像握紧的拳头一样紧绷着。
“我知道，你为什么不先坐下来？我们可以给大学打电话，找到她的住处。我不知道，为什么我们以前没想到。”
“我不想坐，”我说，“我想去找我女儿。”
“好了好了。”妈妈安慰着我，像我弄伤了膝盖一样，“到厨房来，坐下。我们好好想想。”
“我要走了，”格雷戈从走廊上说，“我上班已经迟到了。听好了，克莱尔，你不用担心。我们还不知道验孕结果。好好坐着。我和露丝会弄清发生了什么。”
我什么也没说。他离开时，也没发现是我回来了，是我在这里。我不确定，我能不能因此原谅他。
埃丝特爬上我的膝盖，紧紧握住我的睡衣边。
“正在播你喜欢的节目吗？”我小声对埃丝特说，妈妈把厨房里的茶壶接满，“蔬菜会说话的那个？”
“我想看电视，我想看电视，我想看电视！”埃丝特立马开始叫唤。妈妈转过身，一边往客厅走，一边咂嘴、翻白眼，埃丝特在她身后跟着跑。
“在我小时候，我们都读书。”她忘了，埃丝特还没学如何念书。
我抓住机会，走到后门，穿上那里唯一的外套：那是格雷戈的，衣服又宽又大又暖和，但因为干活，溅满了泥点子。我想，那双靴子是妈妈的，我套在脚上。靴子有点小，但我没穿袜子，所以也还好。我需要钱，所以，我拿走了她放在厨房操作台上的手包。我出了后门，顺着小路，跑出大门。我停了下来。我记得刚知道的一切。我又提醒了自己一遍，我都还记得。现在，趁着现在，我还是我——我还是我，我知道一切。我开始走向市中心和火车站。我自由了。