跟格雷戈出去的第一个晚上，我因为停车停在黄线上，得了这张罚单。我当然迟到了。因为我花了很长时间准备，也许那次是我准备最久的一次约会。我想着穿什么衣服，甚至我到底该不该去。那是个大热天，当天早些时候，他邀请了我。我当时答应了，倒不是因为我想去，更多是因为我不知道怎么拒绝。我把衣橱里的衣服都拿出来，一件件试。我的穿戴让我看起来臃肿苍老——至少，我是那么想的。然后，我找到了这件薄纱裙，但我觉得太透了。后来，我又穿上扎染长款背心裙，我觉得又暴露了年龄。最后，我去了凯特琳的房间，她躺在床上，假装在读书。我问她，约会该穿什么衣服。她给我选了一件套装，让我看起来像个图书管理员——而且是兼职做修女的图书管理员。于是，我回到卧室，找到一条牛仔裤和一件白T恤，这让我看着像是去拍护肤品广告。但那时候，我也只有这个可以穿了。我转了一圈又一圈，看我穿牛仔的样子，犹豫着要不要脱下来。我坐下来，看看束腰带下的一层层肥肉。我想知道，凯特琳出生后，我那一小圈松弛的皮肤是不是再也不会恢复弹性了。我也想知道，格雷戈是否清楚，他邀请喝酒的女人长着妊娠纹。
“只是喝一杯。”我这么告诉自己。只是喝一杯。可是，为了准时赶到酒吧，我闯了一次红灯，在双黄线上突然停车。我心跳加速，皮肤有一种前所未有的麻刺感——我已经好久没有过这种感觉了。
他说他会在酒吧后的花园里。我穿过酒吧，感觉所有人都在看我——一个三十多岁的女人穿着牛仔裤和白T恤。我周围都是穿着性感上衣和小短裤的年轻姑娘。她们炫耀夏天的衣服，展现年轻和健康赋予的特有美丽。我觉得自己好老，看着比三十六岁老很多。我真蠢，竟然答应了跟格雷戈见面。更蠢的是，我自以为这是一场约会。我很肯定，我们做作地说会儿话，他就会转移话题，谈到让他多干点装修活，多挣我点钱。或许，就像我们在电视或杂志上看到的故事一样，某个可怜的女人被骗了，骗子把她的钱全卷走了。我其实没钱了。但当我看到格雷戈，看他坐在花园后面的树下时，我想，也许我愿意把家里的钥匙交给他，只为了看他五分钟。
我走近时，格雷戈从沙发上站起来，还像牛仔一样叉开双腿。我看到他时，就是那么想的：他像个牛仔，一个牛仔建筑工。
“我给你叫了杯白葡萄酒，”他说着，朝桌上挂着水珠的玻璃杯点头，“我不知道合不合适，但你回收箱里有很多白葡萄酒的空瓶，所以……是杯灰皮诺。我不是很懂酒。不过，一共有三种杯装酒，这是最贵的。”
我哈哈一笑，他脸红了。接着，我脸也红了，他发笑。有几个瞬间，我们并不看对方，不知道是该接吻，还是抚摸对方。我们别扭地跳了舞，从左跳到右，总是跟不上对方的拍子。于是，在那之后，我们索性什么也不做了。
我不知道是该面对着他，坐在桌子另一边，还是跟他坐在一张沙发上——他像个牛仔一样，叉腿坐着。最后，我绕过桌边，坐在阳光灿烂的另一边。已经是傍晚了，但是热气还很重。不一会儿，我脖根就沁出了一滴汗，顺着脊柱流下来。我真后悔，没跟他一起坐在阴凉处。但那时候，已经来不及换了。
我不记得我们说了什么，因为我的记忆被其他的一切填满：他靠近我的感觉，我脖子后的热气。我觉得，我的双臂后面开始发烫，我的脸颊闪着汗水。我希望再喝一杯，去趟洗手间。但是，我又觉得，不能刚到就站起来。
“你看起来很热（辣）。”格雷戈说。
“噢，谢谢。”我说着低下头，因为这突如其来的直接恭维，颤抖了一下。
“不是，我是说，太阳晒得你很热。”
那一会儿，我只是盯着他，羞愧又惊讶，然后我哈哈笑了。接着，他也哈哈笑了。我把脸埋在手里，感觉浑身的血液都在往上涌。
然后，格雷戈建议，我们躲开太阳，到里面再喝一杯。他伸过手，要扶我从沙发上站起来，但我没接受。他等着我把腿从野餐桌下抽出来，最后摇晃着站起来，倒在他身上。他握住我的上臂，让我站稳，然后放开了。我们进屋时，我觉得，所有人的目光都聚焦在我们身上，好像在怀疑他跟我在一起做什么。他看起来像是印在日历上的男人，他的约会对象应该是跟他年龄相仿，二十多岁、身材紧绷的金发女郎。他跟我在一起干什么？
我们站在酒吧里。我还清楚记得他第一次故意碰我的感觉——他用食指拂过我的手背，我感受到的那种激动、震颤和期待。我看了看他，不动声色。我们继续聊着天，他的手指在我手背上放下来。
我们回到车上时，太阳总算落山了。我看到了罚单，格雷戈跟我抱歉，我说不怪他。他帮我从挡风玻璃上揭下罚单，我叠起来放进钱包。
“再见。”我说。
“我能打电话给你吗？”他顾不上告别，先问我。
“当然。”我说。我还在怀疑，他是不是想找更多活。
“那明天吧。我明天打电话给你。”
“格雷戈……”我停顿了很久，不知道该说什么。“好的。”我最后说。我尴尬地站在那儿，手扶着车门，不确定该怎么脱身。格雷戈为我打开车门，等我坐进去，发动汽车，开到路上，直到我穿过好多红绿灯，向右转，他才在我的后视镜中消失。
接下来的几天，我完全忘了罚单这回事——它被丢在钱包最下面了。我还有太多其他事要考虑。不，不是这样的：我只能考虑一件事。我只能想到格雷戈。