这是在医院时，护士给你的脚镯——粉红色的，因为你是女孩。脚镯上刻着“小阿姆斯特朗”字样。他们给你戴在脚上，可它老是掉，因为你太小了，比预产期早了整整一个月。你本来该四月出生的。我想象过水仙花、蓝蓝的天和四月的雨。可是，你却早产一个月，竟然选在一个阴冷潮湿的周五——三月十三日——来到这个世界，难怪我们会担心。如果有人生来就是克服厄运的，那就是你。你自己也像知道似的，大声喊叫着向世界问好——在我看来，那不是哭，不是哀号，而是故意喊叫，像是在对世界宣战。
有很长一段时间，我们身边都没人陪。因为你早产，姥姥住得又远，所以，最开始的六个小时，只有我和你。你闻起来很甜，像蛋糕。你摸起来很温暖……很舒服。我们在病房最里面的位置，周围的帘子都拉上了。我能听到其他妈妈的讲话声，探望者来回的走动声，孩子的哭喊声。但是，我不想同他们一样。除了我跟你，我不想再跟外界有关系。你那么小，像一棵等待萌发的新芽。我抱着你，看你在我胸前酣睡，小脸上眉头紧锁。我对你说，一切都会没事的，因为我和你在一起：我们就是全宇宙，这才是最重要的。