回到猫城的第四天，石明亮在辛宅门房的行军床上醒来。蒙眬中耳边响着哗哗的水声，他感觉像是睡在溪流边上，再听一会儿，人渐渐清醒了，原来屋外又在下雨。石明亮翻身坐起，门房里空荡荡的，辛念香不知道去哪里了，整间屋子只有他和阿圆。小女孩蜷缩在另一张行军床上，猫样的小小一团，被子上搭着他的灰绿色外套，她伸出一只小手攥着外套的衣袖，还在沉沉睡着。床头的纸板箱上搁一只掉漆的红铁皮小闹钟，指针滴答滴答，已经快中午了。石明亮看着这间门房，他只来过一次，却感到十分熟悉亲切，跟他童年时看过的大部分猫城民居一样，朴素干净，又带着过日子的烟火气。他轻轻拉开屋角的米色绸布窗帘，看到窗外笔直的雨柱夹头夹脑从白茫茫的天上打下来，哗啦哗啦的，倒水一般，透明的雨光映进屋子里，有种水洗的清澈亮堂。
石明亮伸手摸了摸阿圆的额头，没有发烧，他放下心来，伸个懒腰。昨夜这一觉睡得天昏地暗，踏实得简直要沉到海底去。自从回到猫城后，石明亮心里一直有种隐隐的不安，看到久违的猫城，明明觉得哪里不对，又说不上来，只能小心翼翼提防着，然而，在这座传说中闹鬼的阴暗破败的老宅里，他却有种格外的心安，知道这里是可以信任放松的地方。
门“吱呀”一声开了，辛念香拎着网兜走进来，绷紧的细网绳勒着水灵灵的萝卜青菜，一条鱼装在塑料袋里，不住地噗噗挣扎，她的另一只手拿着雨伞和别的什么，很吃力地直捧到胸口。石明亮赶紧起身，把东西都接过来放到八仙桌上，原来辛念香还买了豆腐，珍而重之地一路捧着，又打着雨伞，真不知道她一个人是怎么艰辛地走回来的。
“等一下烧鲫鱼豆腐汤，小丫头最喜欢吃了。”辛念香照旧冷着脸，若无其事地轻声说，“昨天肯定是被吓到了，一直呆呆的，从来没见她这样。”
石明亮点点头，轻手轻脚端张条凳到门口，舀盆水动手洗菜。辛念香也坐过来帮着摘菜，两人默不做声，雨水从屋檐上滔滔地流下来，在门前挂了一幅透明的珠帘。
“猫城，好像跟我小时候完全不一样了。”石明亮听着雨声，低声感叹。
辛念香看看他，那神情仿佛在看小孩子学大人发牢骚，她眼睛里带着一点笑意，问：“你说说看，哪里不一样了？”
“从前气候虽然潮湿，却没有那么多雨水。”石明亮抬头望天，雨势磅礴苍茫，毫无停止的迹象，他接着说，“你看这雨下得，整个猫城都要漂起来了，完全是大难来临的预兆，奇怪的是猫城的人并不在意。”
辛念香悠笃笃地把青菜洗好，甩了甩，再放到竹编的箩筐上沥水，她说：“气候变化并不是一天两天的事，我有时候空下来心里算算，这几十年来，雨水逐年都有增加，刚开始还有人警告要小心泥石流，猫城周围都是山，一旦崩塌，那可是了不得的大事。但说来也怪，这么多年了，什么事都没发生过，慢慢的也就没有人再说，大家早就习以为常了。”
石明亮把萝卜扔进水盆里，用手把外面沾的泥土清洗干净，又打了盆水再洗一遍，然后把萝卜捞起来搁到青菜上面。他随意在衣服上擦了擦手，斟酌一下，才说：“人也都变了。小时候我看那些大人，不管是做生意的还是手艺人，过日子都有自己的一套说法，不慌不忙，自然也有相骂打架的，但糊里糊涂的人少。现在这里大部分的人喜欢一窝蜂来一窝蜂去，做事情说话都没头没脑的，好像一群群的苍蝇蜜蜂，没个自己的样子。”石明亮自我解嘲地笑了笑，又说：“也有可能那时候我还小，看人的角度不一样，现在大概是心态老了，总觉得凡事都是从前的好，花没有从前红，饭没有从前香，连月亮也还是从前来得圆。”
“不，你说的是有道理的。”辛念香微笑着表示赞同。她顿了顿，说：“你回来了没几天，观察却是很仔细。”
石明亮笑笑：“我对小时候的事情记忆特别深，不管走到哪里都忘不了，所以这次回来，一点点不同就觉得了。其实表面上看起来，猫城的变化并不大，长桥、香樟树、南城的老房子都还是过去的样子，很多地方不过是翻新而已，但是整齐得过了头，反而让我有种陌生感，总觉得不是真的猫城。不过住在这里的人好像很喜欢这种变化，至少大家看上去都很高兴。”他平常并不多话，在不熟悉的环境里更是惜字如金，此刻面对辛念香，他却有种亲近的感觉，像小时候遇到了可信任的大人，急切地想要把知道的东西都告诉她。
辛念香点头叹息说：“事情的变化都是慢慢发生的，叫人不容易觉察，有多少人会想起来回头看看呢，日子一天一天的过，大家自然而然也就接受了各种变化。”
“他们自己就是变化的一部分。”石明亮说着不由得回头朝行军床看了一眼，阿圆还在沉睡中，他摇摇头，说：“昨天那个纵狗吃猫的年轻人，不过二十来岁，他根本没有经历过当年的瘟疫，但是看到猫之后，那种凶狠，可比上了年纪的人厉害多了。”
辛念香默然一会，说：“那些年轻人，不过是听到什么就信什么，总也是大人从小教的。”
扔在地上的塑料袋突然跳动了几下，一条斤把重的鲫鱼从袋子里蹦出来，在湿答答的石板地上不住地啪啪翻跃，辛念香吓了一跳，石明亮笑着把鱼捡起来，顺手用刀背朝鱼头上敲两下，鱼顿时不动了。石明亮斜立刀刃，一边转动鱼身，正面反面、鱼鳍鱼腹，几下把鱼鳞刮得干干净净。在水里冲洗过后，石明亮再用菜刀底部的锋刃朝鲫鱼尾鳍处一拉，直到头部，鱼身立时裂开一道不深不浅的口子，他拿着菜刀翻转不停，把内脏和鱼鳃都挖了出来，又利落地用刀尖从内脏里挑出两大块黄澄澄的鱼籽和一只鱼鳔。顷刻之间，这条活蹦乱跳的鲫鱼已经杀好洗好，端端正正放到盘子里。石明亮把扔掉的垃圾扫了一堆，装在原先那只塑料袋里，门口杀鱼留下的血迹被雨水冲得淡了，很快不留一点痕迹。
辛念香开始没说什么，等他全部弄好，才淡淡地说：“你倒是动作麻利，一把菜刀用得顺手，看得我眼花缭乱的，我看你可以同美人街上杀羊的孔一刀去比比刀法了。”
“这种雕虫小技，只好在厨房里显摆显摆。”石明亮闻闻手指，有股血的腥味，他在屋角找到一小块硬肥皂，边洗手边说，“辛老头凡事都是自己动手，我从小跟着他，看多了也学了一点。厨房的活不算什么，辛老头自己酿酒、修自行车，有时候还自己补衣服、织毛衣。”他说着笑了：“也算是为了生活吧。”
“他就没找个女人照顾他？”辛念香问。
石明亮笑笑，还没回答，忽然听到行军床上有动静，回头一看，阿圆“噌”地从床上坐起来，小脸煞白，眼睛瞪着门口。辛念香赶紧走过去问她要不要吃东西，问了好几遍，她也不响。辛念香只好倒了热水给她洗脸洗手，阿圆仍旧一声不吭。
辛念香十分生气，说：“这孩子，平常最喜欢跟我唧唧喳喳地说东说西，这次被吓得，从昨天到今天就没说过一句话。凶这样小的孩子，那些人怎么做得出来！”她摩挲着阿圆的头，很是担心：“不会以后都不说话了吧，这可怎么办好？”
石明亮说：“这倒不会，不过阿圆年纪还小，也许恢复的时间要长一点。”
他点着煤油炉，开始炒菜做饭，蓝汪汪的火苗呼呼地直往上蹿，小青菜在油锅里爆炒翻滚，噼啪声不断，门房里的气氛热烈起来。不一会儿，石明亮端出一锅热气腾腾的菜泡饭，然后又换上炒锅，用生姜擦了锅底，下油煎鱼，等鱼煎得两面微微焦黄，再放鱼籽鱼鳔，撒上萝卜丝，加热水大火烧开，最后放进豆腐，用文火慢慢炖着，很快汤头呈现出浓醇的奶白色，屋子里满是鲜香的鱼汤味。
石明亮把鲫鱼豆腐汤端上八仙桌，微笑着问阿圆：“要不要吃鱼？”
阿圆缩在床角，手里还是紧紧攥着那一截衣袖，也不说话，但是眼睛亮了一下，过一会儿，轻轻点了点头。
石明亮哄她松开衣袖，抱她到饭桌前，仔细地把鱼肚子上的肉剔了骨头，连同鱼籽鱼鳔，盛了满满一碗给她。
辛念香一直看着他忙前忙后，插不上手，这时忽然叹了口气，说：“现在这么看你，是真的像辛来，尤其是说话做事的样子，跟他年轻时一模一样。”
三人围坐在八仙桌前，辛念香给了阿圆一只瓷调羹，她乖乖地自己舀汤喝，发出轻微的窸窣声，吃到最后几乎把整张脸都埋到碗里去，像小猫一样。
辛念香看着好笑：“我常说这小丫头是属猫的，顶喜欢吃鱼，有时候我煎整盘小鱼，她都能吃得精光，吃完后鱼骨连头带尾，还是完完整整的，从来也不会被鱼刺卡了喉咙。有这样天生吃鱼的本领，不是属猫的是什么！”
石明亮也笑了，看阿圆已经把整碗鱼汤连肉都吃完了，便问她要不要吃鱼头，阿圆用力点点头，石明亮把鱼头夹下来送到她碗里。
“她相信你，所以跟你亲。”辛念香说，“这丫头年纪虽然小，机灵着呢，谁对她好，谁要害她，她心里全知道。”
“听那天追她的人说，她是从草寨来的？”
“她自己说是从草寨来的，其他的我也不大清楚。”辛念香说，“我看到她是今年夏天的事，小丫头自己从后门的缺口摸进来，偷偷在大宅里占了一个角落当窝，开始我还不晓得，只听得半夜三更大宅里面的楼板叽叽嘎嘎响，外头的人说这里闹鬼，我只怕老鼠进来做窠，后来白天我再进去看看，才找到这小东西。”辛念香说着摸摸阿圆的头：“刚来那一阵，话也不多，后来慢慢跟我亲热起来了。她来去不定时的，饿了就来吃点东西，有时候也睡在我这里，反正她跟小猫一样喜欢到处游荡，我特意留着后门的缺口，方便她钻进钻出。”
石明亮听她说得轻松，也想得到要应付珠大娘这类人物着实不易，原先九号墙门一带也有很多这样的婆娘，吃饱了饭没事做，最喜欢串门，进了别人家里，东翻翻西看看，嘴里夸着主妇能干，背地里不知道嚼出什么蛆来。他笑笑说：“好在周围的人真以为这里闹鬼，也不敢十分来啰嗦。”
辛念香点点头，又低声说：“草寨里面有很多孤儿，有的跟阿圆一般大小。这些小孩子就像野猫一样，在垃圾堆里翻东西吃，随便找个角落睡觉，自生自灭。每年冬天都会冻死不少。其实但凡有爹娘在，哪能任由阿圆这个年纪的小孩子在猫城里游来荡去的。”
“草寨？究竟是什么地方？我以前从来没有听说过。”石明亮问，“而且猫城的很多人一说到草寨就讳莫如深，好像是个很危险的地方，寻常人去不得。”
“草寨……那是你跟辛老头走了之后才造起来的。”辛念香说，“是原先在鸦荡的猫城监牢，你也许知道，从前靠近团圆里有个南城门，就在城门出去几百米的地方，现在门被堵了，去那里要绕别的路。”
“鸦荡！”石明亮十分意外，“原来是那里，我知道那地方。”
除了沙地街的姬宅以外，鸦荡的猫城监牢是这里的另一个传奇之地。一直以来，不管是满腹掌故的耄耋老人，还是博闻强识的文人学士，都无法说出猫城监牢建造的确切时间，因此关于那里的一切说法都充满了不确定性。鸦荡是羽江中心一块平坦的汀洲，有几株古柏，是乌鸦栖居之地。这里地质松软，并不适合建造任何房屋，但是山谷中平地极少，为了让监牢隔离在猫城之外，几百年前的人们在烂泥地里打下数以千计的巨大木桩，木桩直入江底，紧密相挨，宛如在水下栽种了一座茂密的森林，然后人们砍掉汀上的柏树，再铺石板盖房子。石明亮年幼时听说曾经有些不怕死的年轻人，结伴潜到江底，挖开水下的泥土一探究竟。据说他们看到的木桩都有双人合抱那么粗，而且坚硬如铁，不可撼动。“就算整个猫城都塌了，江心的监牢也不会倒——当年造监牢的人可真是下了血本。”那些年轻人这样说。
传说中这座位于羽江中心的监牢四面都是黑色的高墙，高墙之上悬着一层锈迹斑斑的铁丝网，像守株待兔的捕食的蛛网，吞噬了任何逃狱的可能。老人们说几百年来猫城监牢专门关押犯了重罪的人，犯人是只进不出的。远远看过去，整个监牢只有一扇大门，其实在北边墙根下还有一个不起眼的洞口，凡是死在牢里的人，不管是处决的、屈死的，还是自杀的，都是通过这个洞口送到外面，随便掘个坑埋掉，来不及处理的就扔在野外，因此四周常有乌鸦盘旋，呀呀叫着，飞扑下来啄食尸体上的腐肉。由于少人行走，监牢的高墙外长满蓬蒿，更增阴气，整个鸦荡荒凉如墓地。人们在监牢的东南西北四个正位镇上八卦铜镜，也挡不住各种神神鬼鬼的说法。鸦荡的监牢用了几百年，直到猫城和外界通车之后，犯人全都押送省城，监牢才被废弃。
“我看到过猫城监牢的废墟。”石明亮说，“小时候我经常去鸦荡一带玩。”
辛念香看他一眼：“你倒是胆大！”
“那时候小，不知道害怕。”石明亮笑笑。燠热的夏天，他常常和小伙伴一起穿过整座城市，从南城门而出，再走过一片青翠绵长的野菖蒲地，到城外去游泳。鸦荡一带螺蛳河蚌极多，还有遍地的野草莓，是他们最喜欢的去处。只要登上鸦荡附近的小山头，就可以俯瞰整座猫城监牢。四座圆而高耸的瞭望台，瞭望台的顶部镶嵌着巨大的铜镜，做成八卦形状，黑色的高墙看上去坚固森严，墙内全是坍塌的砖瓦烂泥，黑黑白白的，像拆散的酥糖，随时可以灰飞烟灭——都是他们看惯了的景象。
“现在的鸦荡跟你小时候看到的完全不一样了。”辛念香说，“疫病之后，有很多人避到那里，开始是搭了帐篷临时住住，后来就想办法在原先的监牢地基上重新造房子，在那里定居下来。地方小，人又多，房子层层叠叠歪歪扭扭地加上去，高得吓人，幸亏早先的地基打得牢靠，竟然也没塌。就是因为房子造得乱七八糟，看上去像个寨子，所以就叫做草寨。”
“避瘟疫怎么会避到那里去？”石明亮皱眉笑问。
“说是监牢里有八卦铜镜和狱神镇着，瘟神不敢过去。”辛念香也笑了，“也不知道是真的呢，还是因为隔了羽江病毒不容易传播的缘故，反正避到鸦荡的人都活下来了，没有一个得瘟疫的，这话说起来也有二三十年了。现在的草寨可住了有几万人呢。”
“那么点地方，住几万人？”石明亮觉得匪夷所思，“都是些什么人？”
“什么人都有，”辛念香叹息着说，“开始是避疫病的人，后来有阵子猫城百业萧条，很多做小买卖的人日子过不下去，又不想去八三镇，都就近住到草寨里去了。再后来，犯了事的人也逃到里面，草寨没有人管，又乱又杂，只要进了草寨就再也没人找得到他们了。”
那些熬不过瘟疫后惨淡境况的买卖人中，是不是也有桑老板和瞎子阿光呢？石明亮这样想着，没有说话，房间里只有阿圆啜吸鱼头的声音，和着雨声，清脆响亮。
过一会儿，辛念香又接着说：“密密麻麻的房子呀，一小间一小间像鸽子笼，草寨里的人住得逼仄极了。没有电就从城里的路灯上拉几路电线过去，将就着用用，猫城的人看到了就把电线剪断，过段时间他们再偷偷接上。还好寨子就在羽江中间，不缺水，不然住的条件更加刻苦了。里面还是脏，经常有人死在路边，病死的饿死的冻死的，草寨的人见得多了也不在意，天冷的时候懒得埋掉，任由尸体躺在那里，活人照样在边上做小生意，卖吃的喝的。里面鱼龙混杂，黄赌毒什么都有，做皮肉生意的也多，所以很多弃婴和孤儿。”说着她不自觉地看了阿圆一眼。
“原来这样，难怪我遇到的很多人都不喜欢草寨。”石明亮说，“我刚到的那天，曾经去城墙外走了一段，遇到过两个守城人。现在想想，他们守在那里，应该是为了防止好奇心太重的游客不小心闯到草寨去。照他们的想法，猫城边上有这样一个乱糟糟地方，总是一件丢面子的事。”
辛念香微笑着说：“防是防不住的。不要说猫城的人，连那些常来的外地游客都知道，有条便道直通草寨，连着一段吊桥，既隐蔽又安全，连摆渡都省了，我前两天就刚刚去里头看过牙医生。”
“你常去那里吗？”石明亮讶然，“照你刚才说的，那地方可危险得不得了。”
“也有好的一面，很多人在里面住久了都舍不得离开呢。”辛念香笑了，“其实草寨除了有妓院、赌场，还有很多手工作坊，弹棉花的、腌火腿的、加工肉皮鱼圆的，虽然住在猫城里的人看不起草寨，但是城里一大半的棉被和火腿都是草寨做出来的。”她停下来，撩开窗帘看看外面，雨还在下，她叹口气又接着说：“再有就是便宜，除了犯事的人，草寨里最多的是在猫城过不下去的人，里面什么都便宜，吃的用的住的，看医生也比外头少花钱。那里有好多中医和牙医生，因为价格公道，猫城里不少人都特意去找他们看病。我的那个牙医生是前几年搬到草寨去的，他年纪大了，无儿无女，就是贪图里面不用交税，水电都不要钱。我要不是还有这点老房子，也得住到草寨里头去。”
“这么说来，草寨算是猫城的贫民窟。”石明亮沉吟着说。
辛念香点点头，补充道：“再脏再乱，总能有个自己的地方，要是没有草寨，死的人会更多。”
阿圆终于吃完了，她把鱼头拆散开来，形状各异的鱼头骨被一根一根整齐地摊放在桌上，每根骨头都嘬得干干净净，洁白透亮，她抬起头，好像有话要说。石明亮和辛念香停下来看着她，等她开口。半晌，阿圆认真地说：“鲫鱼豆腐汤真好吃。”
午后的辛宅安静得只有雨声，辛念香带着石明亮和阿圆走进幽暗的老宅深处。
“辛宅是同治年间造的，当时也算是团圆里最大的宅子了。”辛念香轻轻地说。石明亮跟在她身后，跨过两进门，从西厢房旁的楼梯上了二楼，又绕过一段狭窄的曲里拐弯的过道，再上半截楼梯，走到一间阁楼前。门虚掩着，辛念香伸手把门推开。
“喏，这里就是原先辛来的书房。”辛念香说，“是整个宅子里光线最好的房间，难得天开晴的日子，我也会上来坐坐晒太阳。”
阁楼和门房一样空旷干净，只有靠窗摆着书桌和椅子，雨水透过窗格子溅进来，湿了半张桌面。
“辛来是家里最小的孩子，生他时母亲已经四十多岁了，老来得子，宠当然是宠的。不过辛来倒没有被宠坏，就是养成了执拗的脾气，只要是自己认准的，就是最好的。好比这间书房，家里人都说位置太偏了，他独独喜欢，谁劝也不听。”辛念香一边擦桌上的雨水一边说，“可惜他也没能在家里好好住几年，总是东奔西走的，我这个弟弟，从小算出来命里多劫，一生劳苦。”
石明亮抱着阿圆站到窗前，阁楼特别高，望出去可以看到高低错落的屋顶，黑色的瓦片，瓦当上雕刻着云头纹，都被雨水洗得锃亮，有些地方烂了，缝隙里长出青苔和瓦松，城内的冬天潮湿微暖，青苔还茸茸地绿着。他想起辛老头，总是爽朗微笑的脸，渐渐皱纹多了，眼角略微下垂，也还是笑笑的，再辛苦没有抱怨过一句，这大概也是他执拗的坚持。原本他只画风景，有阵子要靠给寺庙画佛像和壁画过生活，照样画得很尽心，他对石明亮说他喜欢佛像低眉敛目的脸，还说佛也是人，是修炼到格外心平气和的人。和尚来收画，看了却不甚满意，直说：“辛老师，你画得太瘦喽！”钱还是付了。石明亮端详辛老头笔下的佛，果然比庙里的塑像要瘦一些。
现在他懂了，在辛老头心平气和的外表下，藏着无数长了根的记忆，不管他走得多远，那些记忆都会勾着他重回猫城。
“辛来小时候脾气古怪着呢。”辛念香不经意地说起多年前的小事。
辛念香说她记得真真的，他们三姐弟上小学堂时，猫城的夏天常有阳光灿烂的好天气。辛来剃了头，更加瘦小，大太阳底下淡金色的头皮熠熠闪光，引得两个姐姐追着闹他。父亲定期托人从省城给他们捎东西，给女孩子的有乔其纱衣料、小皮鞋，给辛来的是钢笔、彩色手工纸、西洋画册，也有猫城买不到的零食。有一回给辛来带了件白衬衫，小方领，配一只领结，父亲毕竟是男人家，不知道小孩子长得快，白衬衫穿在辛来身上短了一截，然而辛来还是很喜欢——那时候猫城学堂里的孩子多穿当地裁缝做的夏布衫裤，有一件挺括耀眼的白衬衫不知道多么神气。于是辛来天天穿这件白衬衫上学，每天放学后换下来，立逼着洗衣裳的何妈洗烫出来，还要用淘米水泡了再洗，不能让衬衫发黄。何妈一边洗一边埋怨：“小小年纪这么疙瘩，当心长大娶不到老婆——连太太都不讲究这些！”
不想没几日这件白衬衫在课间同学的墨水大战中遭了殃。
傍晚三姐弟手牵着手从学堂走回家，辛来穿着染了墨迹的白衬衫懊丧了一路，落落寡欢，知道无可挽回，但不知道要怎样才好。
“一件衬衫罢了，不值什么，明天让阿爸再买一件。”大姐姐劝他。
小姐姐素来口无遮拦，笑嘻嘻地快人快语：“再买一件还是会弄脏，这样的事再正常不过，天天都会有！”
雨水不停地飞溅进来，辛念香坐在窗口，毛衣袖子上蒙了一层细密的水珠，她浑然不觉，缓缓地说：“从此之后辛来懂事许多，生活上变得随和了，再也没有在小事情上执着过。”
“遇到大事应该还是一样，人的天性很难改变。”石明亮说，“我没见他发过脾气，不过我知道他执拗起来是很执拗的。”
石明亮把窗格子关上，糊的窗纸虽然湿了碎了，多少能挡点雨。他沉思半晌，又问：“辛老头让我去找苏碧宇，他们是恋人吗？”
辛念香不响。
石明亮接着说下去：“九号墙门难得住进有文化的人，所以辛老头和苏碧宇是很引人瞩目的。大家对待他们的态度很不一样，说起辛老头，人人都夸他没有架子，实际上苏医生也很随和，但是背后说她的话难听极了，因此谁也没有把他们两个摆到一起讲过。”
书房里依然十分安静，阿圆趴在他肩膀上，一动不动，唯有雨声如流水。
辛念香再次开口，说：“我见过苏碧宇和辛来在一起，就在鸦荡一带。”
石明亮“呵”了一声。
“我早就听说过苏碧宇，她的确是难得一见的美人，在猫城也是小有名气的。”辛念香叹息说，“她那样出众的人才，摆在猫城这样封闭的地方，怎么能不惹人嫉恨呢。我看到那次大概是辛来最后一次见她。”
“你那么肯定？是辛老头跟你说的吗？”
“辛来从来不说这些，哪怕是跟至亲。”辛念香说，“是因为不久之后发了瘟疫，我们家里连遭变故，没几天他就走了，他们没有机会再碰面。”
辛念香是去鸦荡剪马兰头。每到春天，城外漫山遍野都是野菜，数鸦荡一带的最为肥嫩，马兰头、荠菜、枸杞头，一色油油的绿。去那里的人不多，除了不知天高地厚的小孩子，就是像辛念香这样没有忌讳的人，邻居说她读书读昏了头，连鬼神都不敬，竟然胆敢一个人去阴气那么重的地方，是辛家养出的一个怪胎。辛念香根本不把这些话放在心上，她喜欢吃马兰头，年年都亲自到鸦荡去找，一小簇一小簇，混在杂草中，剪下后根部一点淡淡的嫩红。那天她剪了半竹篮，站起身歇一歇，遥遥地望出去，斜阳下茫茫的荒野如一张明信片，天是空的，明亮的青草地上有两个小小的人影。慢慢的，光线暗下来，人影走到近前，两个人都低垂着头，感伤落寞又刻意疏远，一看就知道是分了手的男女。苏碧宇走在前面，辛来静静地跟着她，隔了一段距离，他把手插在裤袋中，低低吹着口哨，辛念香熟悉那歌曲，是早先小学堂教的“丁香山”：“我想回到那老地方，那些不曾遗忘的好时光，走吧走吧，让我回到丁香山，那个我出生的地方……”断断续续的调子舒缓温柔，然而辛来脸上落落寡欢的神情跟小时候一模一样，那种明知无可挽回又不知如何放下的神情。两个人就这样一前一后走过鸦荡，消失在暮色中。
“所以，辛老头是因为和苏碧宇分开才走的吗？”石明亮问。
“原因之一吧，很难说，之后几天发生了太多事情。”辛念香终于把椅子挪到避雨的地方，她轻轻拂去袖子上的水珠，说，“都讲瘟疫不会传给老人，但是我们的爹娘年过八十也没有幸免。辛老头走的前一天，我和他一起把爹娘拉到城外辛家的墓地埋了，完了我叫他回家他也不肯，一个人呆笃笃地坐在坟地里。第二天他就走了。”
石明亮低下头，他记得走的那天辛老头绝望而沉重的步子。
“没想到辛家最后剩下我们两个。”停一停，辛念香又说，“现在只剩下我一个。”
“这么多年，你想他吗？”
“他不愿意回来，总有他的道理，经历多了，再过不去的事也只好看开。”辛念香微微笑着说，“一场瘟疫下来，有的人哭有的人笑，多少生离死别，亲人之间再会都来不及说。这样也好，各人顾好各人自己。”
石明亮还要再问什么，想了想却忍下来，辛念香看他表情，也明白他的意思，笑着说：“我当然也想离开猫城，可是爹娘留下那么大一个家，还是要有个人守着，该散的散，该烧的烧，等到一切处理完，我也该走了。我是不要有东西留下来的。”
石明亮点点头，难怪辛宅几乎空无一物，又说：“苏碧宇还在猫城吗？”
“刚发瘟疫那阵她还在的，听说医院里忙得不可开交，后来有人大闹医院，事后好多医生走了，有去省城的，也有躲到鸦荡的，我就再没听见她的消息了。”辛念香说，“我自顾不暇，没有去关心其他的事，也不知道她后来怎样，算起来今年也有五十多岁了。”
“三十年了，去哪里找她呢？”石明亮说，“猫城发生那么多变化，甚至有可能，她已经死了。”
“死了倒也罢了。”辛念香说，“说不定躲在草寨的角落里，还在暗无天日地挨日子。”
石明亮一时无话。雨声更加急促，哗啦哗啦，阿圆畏怯起来，搂住石明亮的脖子。辛念香探头到窗外看了看，说：“这雨下得真邪门，简直无止无休！”