《阿兰之声》报社的正面门墙，一点也没办法和历史悠久的报社大楼相比，比如《纽约时报》。
这栋俯瞰整座村庄的花岗岩建筑也是。入口太低，板岩屋顶又旧又脏。从侧面的一扇大落地窗，可以窥见里面摆放三张桌子，地板满是一堆堆杂乱无章的文件。
戴维和报社老板有约。前一晚和埃斯特万聊过之后，他做了一个清单，上面列出一些托马斯·曼德可能在本地从事的工作。像他那样不用担心钱也不在乎名声的人，应该是从事最爱的工作，他心想，当地报社的高阶职位是个相当可以接受的选择。这是乱枪打鸟，但他要求自己有方法、有条理地执行任务。报社的人应当认识这些村民，或许和老板谈过之后，能找到什么蛛丝马迹也说不定。
对方称自己非常忙碌，不过只考虑几分钟就答应见他。
戴维穿越大厅，经过三个用怀疑眼神盯着他看的编辑。尽头就是总编的办公室。他敲了敲门，走进去。胡利安·贝尼托正在打电话，但请他就座，并加快速度结束谈话。戴维于是有一点时间仔细打量这间堆满杂物的小办公室。四面墙壁挂满了照片，上面都是他不认识的人，可能是村民或某个乡代表吧。报社总编挂上电话，伸出手给他坚定有力的一握。他大约四十岁，一双冰冷的眼眸四周只有几条细纹。
“很荣幸认识您，贝尼托先生。”
“请叫我胡利安。这里不是《国家报》报社。不介意的话，我想叫你戴维，听起来比较亲切一点。”
“好。”
“嗯，戴维，告诉我是什么风把你吹来报社。”
戴维已经准备好问题，也编了一个小故事。他做来不费吹灰之力，这是他从来到这里以后一直在做的事。
“是这样的，胡利安，我在马德里的一家小报社《多一点消息》工作。我们每天会在地铁分发两万份报纸。”
“哟，真棒。”总编说。
“听着，我和太太来这里度假几天，刚好读了贵社的报纸；内容很不错，没必要嫉妒首都发行的。我想多认识一位同行。这是你的报社吗？”
“很高兴你喜欢这份报纸，戴维。这并不是完全是我的报社。我之前创立了一家报社，不过规模太小；几年前，《阿兰之声》邀我们加入，报道当地新闻。我们维持中立，然而力量更强大、更能专注在自己的土地上。”
“你当时应该很年轻。”
“没错，小毛头一个。那时我二十五岁，正在决定该到大城市投效比较有前途的工作，还是自己当老板。嗯，后来我决定留下。”
“为什么？”戴维问，“你是个才华洋溢的人。”
胡利安倚着椅子，对他投去一抹打量的目光。
“戴维，你在试探我吗？”
“不，老天，不是。纯粹是记者的好奇心。像你这样的人大可在其他地方赚很多钱。”
“我对钱不感兴趣，”胡利安回答，“我知道或许听来有点老套，但我对自己不得不坦白以对；不管是在工作还是在私生活方面。”
“老天，听起来真棒。在现代社会这样的全力以赴已经很少见。你怎么会想创立自己的报纸？”
“在那个年纪，我知道所下的决定会影响接下来的人生。我喜欢这里，而这里没有报纸。我太太和我的家人都住在这里，我待在这里很自在；为什么要走？我想要报道真实、有趣和有人味的新闻，不用受出版社高层的限制。”
“这是一种美丽的人生哲学。”戴维说。
“没错。很多人以为我疯了，但我总是说，只有寻找真相的人有资格找到真相。”
戴维动弹不得。那是句引语！是《螺旋之谜》的引语！他是故意说出来的吗？仿佛他知道戴维的身份，知道戴维是为了什么而来。好似这是两个老友之间私下的笑话。戴维不动声色地打量他，评估他的反应，等着他的一个动作，挤眼或是点头同意，不再隐藏身份。但对方只是杵在原地，盯着他看，什么也没说。戴维开始流汗。这不可能只是个巧合。他的运气没那么背。
“你还好吗？戴维。”报社总编辑问他。
戴维俯身向前，用一种拿了纸牌所有幺点的自信，凝视他的双眼。
“好多了，胡利安。你可能难以想在这之前有多糟糕。你喜欢写作吗，胡利安？”
“当然喜欢。”
“你写过什么吗？”戴维问，他的身子越来越往前。
“当然写过，”胡利安有些不解地回答，“我创办过报纸。那个时候都是由我操刀所有报道。”
“噢，当然，只有报道。你从没写过故事、小说之类虚构的东西吗？”
“写过，嗯，我写过一些故事，但是那是年轻的时候。现在我的时间不多。”
“所以你写过东西。你从没想过要出版？”
“没怎么想过。写作只是个兴趣，不用经过出版获得认同。”
“所以你不需要认同。这一点我倒是非常有把握，”戴维自以为讲了个笑话，并露出微笑，“你觉得自己写的故事精彩吗？”
“可以说还不赖吧。但是距离出版，还有一大段……”
“噢，当然，当然。让我们假设一下你写得非常好；我不是说你写不好，但是让我们想象一下，如果你写了部真的非常精彩的作品，一部可以感动全世界几百万人的作品，你会想要出版吗？”
“老天，我怎么会知道？”报社编辑回答，越来越迷惑。
“当然，我也猜到应该是这样。虽然说，当然喽，你的目的不是钱，你也不需要认同，我想你应该会找到一个方式让大家认识你的作品，但是不会搅乱你在这座村庄的生活，对吧？”
戴维越说越开心。
“当然喽，”戴维继续说，“我猜最好的办法是继续窝在一家看不到任何评论的报社当编辑。”
“我不知道你到底想说什么。”
“当然，没有人会发现。但没人发现的东西有一箩筐，对吧？这是一座到处都是秘密的村庄，很多人都有所隐瞒，但是有些人隐瞒得更多，我说得没错吧？”
“我觉得你到这里以后所讲的话，没有一句让人听得懂。”胡利安说。
“托马斯，我喜欢你的人生哲学。非常喜欢。甚至可以说，我非常敬佩。”
“谁是托马斯？我叫胡利安。”
“当然喽，托马斯。你爱叫什么名字都可以。你有权利。这十四年来，你都一直有权利。我喜欢你说的，人在二十五岁下的决定，会影响后半辈子。如果你走其他行，你的人生应该是完全不同的面貌。你也不可能躲在这座村庄不受打扰，不可能领导一家报社的分部而不成为焦点。你隐瞒得真好，托马斯。为了找到你，或许我赔上婚姻了吧。我太太昨天抛弃了我。”
“一点都不奇怪。”胡利安回答。
“但是现在一切都有解了。我只要你知道，我们会答应你开的条件，你不用改变现状。该死！为什么你就是不愿意透露身份！要不是因为那句引语，你可能就瞒过我了吧。噢，朋友！小小的细节会造成差别！”
“你是指什么？”
“《螺旋之谜》的引语：只有寻找真相的人有资格找到真相。噢，这是一句非常美丽的引语。”
“这句引语怎么了？你知道这句引语？”
“我知道这句引语？”戴维惊呼，“我当然知道！你知道是谁写的吗？”
“知道。托马斯·莫德写的，来自他的小说《螺旋之谜》。”
“没错。你认识书的作者吗？”
“我怎么会认识他？”
“嗯，不用再解释了。我不会把你的秘密说出去，可汗先生也会保密。我们会答应你开的条件。”
“滚。”
“不要发火，托马斯。我只想知道你为什么停笔了。”
“谁是托马斯？而且我跟你说过了。我停笔是因为这只是个兴趣！”
戴维俯身向前，越过桌子，压低声音对他说，以免其他编辑听到。
“你不用装了。你已经躲了太久。我们不求别的，只求你把第六部寄给我们。等我们解决问题之后，你可以继续在这里的生活，好像什么事都没发生过。至于我们这边，一切照旧。你会得到你要的东西：如果你要更多钱，就能得到更多钱。我得到授权谈我们未来的合作关系。”
“来，让我给你看看我要什么。”报社编辑站起来，伸出一只手搭在戴维肩上，然后绕过他的脖子。起先，戴维以为那是个示好的拥抱，但是力道却越来越紧……
当戴维撞到地面时，才发现石砖路面是多么坚硬。一眨眼，他被胡利安·贝尼托和他旗下的三个编辑带出去，丢在报社外，幸好不是从太高的位置落下，所以伤得不严重，但也足以让他接下来几天无法好好坐着。
***
劳尔和玛丽亚说到做到。两人陪着弗兰和其他两个吸毒者一起接受美沙酮疗程。劳尔认识小巴士负责人，他们是老朋友，热络地招呼彼此。
弗兰看过其他两个一起来的男孩，有回他从药庄回去时跟他们交谈过。这两个人就像同一个模子刻出来的：同样的蛀牙、油腻的头发、发愣的眼神，和一身破烂的衣服。他们是昔日的自己被摧残殆尽后的模样。于是弗兰不禁自问其他人眼中的他是什么模样。他的牙齿并未被鸦片剂毁掉，不过外表应该没好到哪里去。他三天没洗澡了，穿着一条脏兮兮的牛仔裤，脚上的网球鞋原本是白色的，现在沾满了巴兰基利亚的泥巴。
他们两人其中一个是通缉犯，希望在被逮捕前接受美沙酮疗程。疗程开始之后，也不会因为坐牢中断，他在狱中还是会继续进行下去。否则，到时等着他的会是一段有一搭没一搭的毒品日子，使用借来的针筒、跟所有囚犯相互感染疾病。在小巴士登记身份证之后，逮捕他这件事会变得棘手，但是负责人当然有对策。他们可是一群老狐狸。
接受血液检验后，他们交给弗兰一个塑料杯，里面放着第一剂美沙酮，混合了减少苦味的柳橙汁。弗兰望着杯子，心头浮现一种怪异的感觉，这个小杯子里面的东西，是一把通往未来的钥匙，那是一个他能掌握自己的未来。
他决定不告诉室友这件事。他尤其怕卡洛斯知道后，故意成天拿海洛因在他面前摇啊晃的。他会努力找点事做，以免整天待在公寓里不停想着这件事。如果他能隐瞒一段时间，就不会向卡洛斯的引诱屈服了。戒毒之后，他要做什么？他毫无头绪，也不愿想象太多，免得幻灭。他会试着当百分之二十的人，但是八十种负面的想法在脑子里奔腾。他有一大把时间可去想除了毒品以外的事。
这一天，他把原本买毒的钱拿去买了一点晚餐。这是另一个重点：营养。他得改掉只靠啤酒和面包度日的方式。
他提着购物袋踏进公寓，跟以往一样，没人出来欢迎他。他把袋子放进冰箱，里面只有一盒过期的牛奶和一包发霉的火腿。
公寓里空无一人。卡洛斯、拉科和马努或许正在想办法弄钱吧。只有他在家。他不饿，不过还是用微波炉加热了意大利面，勉强吃一点果腹。微波炉是马努一年半前在某间有人非法占住的屋子偷来的，很老旧，有过度加热的问题。或许填饱肚子能让他不会想着来一剂。食物其实也是一种毒品吧？
虽然一点也不能拿来比较。美沙酮抑制他吸毒的欲望，但他的身体习惯每天来三次，所以想念那种感觉，每个毛孔都在强烈地呼唤。他吃掉意大利面，把胃塞满。
饱足之后，他坐在客厅的沙发上，努力想找点事做。他花了二十分钟盯着墙壁，仿佛分析一件油漆斑驳脱落的艺术作品。
真希望卡洛斯没卖掉电视。
过了许久，他才想起陪他度过许多失眠时光的小说，只读到一半。他裹上一条毯子，翻开书，寻找上次坠入梦乡前的那一章。他重读一些段落，重温整个故事的氛围。
他很开心能找到事做，开始一页页翻下去。
于是他眼前出现一个新的世界。一个不是他人生的世界，一个与他无关，却透过印刷字体深深吸引他的世界。他的脑海浮现往日阅读并构想故事的时光。
从前，他喜欢午后拿着一盒烟和一本书，坐在公园草坪上，享受日光浴，感觉故事激荡心灵，沉浸在情节当中，化身为主角，不像后来他连自己的人生都无法主宰。他曾希望自己此刻的人生是另外一种样貌，可以用余生徜徉在书本的各个情节里。
他享受着在寂静中阅读，思考着，或许文学是熬过这阵子的好工具。
这时门打开了，一个女人走了进来。
当他听见一阵想提醒有人在的干咳声时，他抬起头，看见一个睁着一双明眸、个头娇小的棕发女孩。他看着她，没说半句话。起先，他没问自己她怎么进来的，来这里做什么。女孩穿着一条紧身牛仔裤，和一件遮不住丰满胸部的老旧外套。她一手拎着一个装满衣服的垃圾袋。他们就像两只在黑暗中碰面的猫，仿佛花了永恒的时间打量彼此。女孩并不急着解释。弗兰的时间则多得很。
他们都没开口，直到马努从门口钻进来。
“弗兰！妈的，你今天怎么看起来这么正派？”他指着袋子还拿在半空中的女孩，“弗兰，这是我表妹莎拉。她要来和我们住一段时间。莎拉，这是我的室友弗兰。”
“哈啰。”莎拉说。
她有着腼腆的嗓音。看起来不超过二十一或者二十二岁吧。他不禁想她来这种地方做什么，但是他从经验可以捉摸故事的来龙去脉：离家出走的女孩染上毒瘾，最后投靠一个也是毒虫的亲戚。女孩的角色一再换新面孔，故事却是老一套。
马努处理完一件悬而未决的事情，几分钟后就离开了，让表妹自在地安顿下来。女孩很快地把袋子放在一间房，瞧瞧四周，心里想着：莎拉，看你闯进了什么狗窝。
接着她回到客厅，做了唯一能做的事：和刚到时撞见的家伙聊天。
“你和我表哥分租公寓吗？你们住一起多久了？”
“你的讲法好像我们是伴侣。”弗兰回答。
“我是指分租公寓。”
“大概两年。”
“你们怎么认识的？”
“我们以前一起做过几次生意。”
做生意。打人。打很多人。
“那你呢？”弗兰问，“你怎么会来这里？”
“说来话长。”
“我有的是时间。”
“改天吧。我现在没力气跟你说，“
“好吧。”
他们俩安静下来几分钟，分享客厅的空间。弗兰决定问她一个问题。
“你也染上了？”
莎拉露出诧异的表情。最后她点点头。
“可卡因还是海洛因？”
“海洛因。”
“多久了？”
“从十九岁开始。”
毒虫之间的问候许久以来从一般常听到的“你哪里人？读哪个专业？有没有兄弟姐妹？”变成比较无礼但贴近现实的问题：“毒瘾很深吗？哪里买货？什么时候第一次吸毒？”
“嗯，”弗兰点点头，“你被赶出家门，还是有其他原因？”
“不是。我是自己离家的。但他们终究也会赶走我。只是时间迟早的问题。”
“你几岁？”
“二十六岁。”
“也对，再过几年二十六吧。我不觉得你超过了二十二岁。”
“好吧，二十三。”莎拉说。
“这比较有可能。”
他们继续聊了半个小时。弗兰挺喜欢她的。莎拉对于正要展开的新生活感到惴惴不安，她努力别让自己泄漏一丝端倪。弗兰在她身上看到自己刚接触毒品的反应，想给人这是她的决定的感觉。
差不多是这样。
“害怕，对吧？”等他们聊了一会儿后，他问她。
“害怕什么？”她问，仿佛不知道似的。
“离家，到这里和三个陌生人住。”
“我认识马努。”
“这倒是，我发现你们在这之前已经很亲密。”
莎拉试着保持镇静和语调平稳，不泄漏她的紧张。
“一切都在掌握中。”她说。
“我想一定是。”
她没回答，只是紧绷着身体，盯着客厅里寥寥可数的几件家具。弗兰暗自窃笑。这个女孩不容自己犯错，即使有人拿烧红的铁块威胁她。
“我自己离家时确实是吓到了。马努也是。所有的人都是。而且持续很长一段时间。”
她依然没搭腔，仿佛没听见他的话。弗兰再一次拿出书继续阅读。当他看到某一段抬起头时，发现女孩正斜睨着他。
***
戴维已经花三天在村庄里寻找作家的下落。跟报社总编见面那次一败涂地之后，他试着加强观察，并三思而后行。只要踩错几步，寻人任务就可能失败，就像他已经赔上的婚姻。他原本真的相信是那个报社总编。
然而这不是电影，事情没有那么简单。他从那次见面唯一得到的东西，就是右边臀部有一大片淤青，以及深感自己闹了一个笑话。而他从抵达这座村庄开始，笑话已经闹了不少。
他唯一能做的只有相信自己终将摆脱此刻的困境。他前往清单上的第二个地点：图书馆。
图书馆员的工作很简单，有许多空闲时间。处理书不需要太急。不会有人为了要查书，把你从被窝挖起来。书能熬过光阴摧残，摆在书架上几十载，不像我们会逐渐衰老、慢慢憔悴。一份朝九晚五的工作，四周围绕几千本书，拥有大把时间阅读和构思故事，一本书接着一本书，一个人生到另一个人生……
对一个热爱文学的人来说，这根本是个完美的环境，让他创造出这样一篇大格局的故事。他会在孩子们还书时跟他们聊聊，了解他们喜欢哪种书，然后推荐他们其他书。这是适合单纯生活的单纯工作。
图书馆在广场旁一座小型文化中心的一楼。要到里面，得先穿越一条贴满历年童画的走廊。
他用手指敲敲门，但是没人回应。于是他进到里面。
他花了两分钟才找到有个老先生坐在一张椅子上，一手拿着圆珠笔，一手拿着书，正在打盹儿。
他的腿上搁着一本写到一半的小记事本。
戴维伸出手搭在他的肩上，等他醒来，但一点用也没有。老先生睡得很沉。他稍微摇一摇他，瞧见他眼皮下的眼睛转了转。过了几秒，他慢慢地睁开双眼，并瞪着他瞧。接着他看向左边又看右边，似乎不太确定自己在哪儿，最后视线又回到眼前的陌生人身上。
“呃，”他干咳几声，“您是哪位？”
戴维向他自我介绍，说他想拿一本书。老先生站了起来，然后踩着疲惫的步伐，回到木头柜台后面。他拿出一个装了几十张借书卡的盒子，问他叫什么名字。
“我没有借书卡。我刚来村庄不久。”
“好吧，没关系。我们可以马上帮你办一张。但是，如果我是你的话……”他停顿几秒思考。
“我不会挂着一张这么沮丧的脸，懂吗？”
他讲完自以为是的笑话，大声地笑出来，戴维也陪着露出微笑。
“我得先去看有没有您要的书。”
“我在找托马斯·莫德的《螺旋之谜》的任何一部。”
他搜寻任何在老人眼中掠过的无奈或担忧，却只看到老先生露出一脸茫然，试着在脑中翻找信息。
“没有。我们没这本书。”
“没有？”
“嗯，老实跟你说，我们这里几乎没有书。看看架上。”
戴维转过身，只看到空荡荡的书架，仅有的几本不是书页发皱，就是封面破损。他猜，把这里称作图书馆，是为了遥想往日的美好时光，现在几乎不能这么称呼。
“为什么书这么少？”
“孩子们。那些小王八蛋。他们拿走书以后，就没还回来。因为过期罚一块半欧元。不管是遗失还是弄坏，除了赔偿还要加罚款。您以为这样能吓阻他们？不能！什么都吓阻不了那些孩子。他们简直是噩梦。借走书，读完了，就占为己有，根本不在乎文化传播或礼貌。我打电话给他们，要他们还书，他们答应会还；你以为他们后来真的来还了？没来，当然没来。他们根本不怕一个老头子的威胁。我年纪大了，没办法一个个找上门去。”
戴维想起一句俗谚：要有一座好的图书馆，只需要有许多朋友，以及不要太计较。图书馆员继续炮轰。
“警察拒绝搜寻那些小鬼，推说这是市政府的工作，但是要政府介入也太小题大做。真是一群混账！小题大做啊……我们别做梦了，他们根本不会在乎。他们宁愿在汽车里打瞌睡，也不愿搜查民宅寻找失窃的书。他们连一丁点力气也不肯施舍给图书馆的书。那些小鬼的父母实在应该管管这件事！现在，我这里根本没书可以放回架上。但是总有一天会有所改革。到时那些小鬼就得为未归还的每一本书、迟还和弄坏书皮付出代价。到那一天，我会哈哈大笑。连在法国的人都会听到我的笑声！甚至远在瑞士的人也都将听到我的笑声！”
戴维让他尽情发泄，等他结束了，便试着拉回对话。
“那您记得这里有过那部小说吗？”
“什么小说？”老先生问，似乎不懂他在指什么。
“《螺旋之谜》的任何一部，托马斯·莫德的书。”
“嗯，我得查一查书卡。”
他翻了一遍抽屉。里面似乎空空如也。
“以前我会在书后面记下读过那本书的人的名字，但现在我已经没办法这么做了。因为那些混账带走书不还。我说过了吗？他们不还书！一群臭小鬼！我懂肚子饿了或缺钱可能从超市偷东西，但是偷一本书……一本书！应该是疯了。听着，这座村庄到处都是疯子，借书不还。”
戴维抬起头，呆望着接下来要发生的事。
“我已经七十六岁了，根本走不动。不然的话，他们就不会有好下场。我还没退休，是因为没人回应图书馆员征召启事，懂吗？哈！不然我才不会在这里！我希望下一个战友是个严肃的人，身上有疤痕，有一双大手可以掐住那些畜生的脖子……”
戴维尽其所能地忍耐他如雨下的口水，然后落荒而逃，留下老图书馆员和他空荡荡的书架，以及他对死亡与衰败的想象。
他手上已经没有其他线索。
.