警察局大楼的地下实验室，一阵阵夹带消毒水气味的微风穿透门缝和屋顶的天窗。这里的圆顶、白色瓷砖墙，以及覆盖卫生绿布的金属小桌和几十个小型金属容器，也经过了消毒。
马努埃尔·阿尔法罗医生专攻分析化学，他是实验室破解犯罪手法的警察，也是可汗先生大学时代的朋友，个头矮小，头顶毛发渐稀，无框眼镜后面睁着一双精明的眼睛。他讲话速度飞快，声音低沉，正有效率地检视《螺旋之谜》第一部的书稿；年复一年地经手重要证物，让他有双灵巧的手。
“当然，”医生说，“我们并没有每一页都检查。因为一枚无心留下的指纹只会带来更多疑问，而非答案，我们要找的是写稿的人。我们感兴趣的是留在整份稿子同样位置的指纹。我们会找出模式。这样一来就能知道是谁坐在打字机前，从一叠纸里抽出一张张纸放进机器，在每一页的同样地方留下相同的指纹。”
“那么已经找到了，对吧？”
“当然还没。若这是小说的原稿应该就找到了。”阿尔法罗医生说。
“所以这不是吗？”
“你会寄出原稿吗？当然不会！这只是副本。很可惜，指纹没一起拷贝过来。”
“真可惜。”戴维说。可汗先生丢给他一记严厉的眼神，似乎认为那回答很不妥。
“不过我们很幸运。这份稿子是从一本装订好的书里拷贝下来的，所以得逐页拷贝；也就是说，模式是拷贝每一页，得重复一遍同样的动作。”
“也就是说，每一页都留下指纹。”
“至少我们检查到其中九十页都有。就六百页来说，是合理的状况。”
“你怎么知道那是作者的指纹？或许是打印店小弟的也说不定。”
“很好的问题，可是这样想尽办法保密的人，不太可能让打印店小弟来拷贝。”
“我们怎么能这么有把握？”戴维问，开始对交付的任务认真起来。
“因为留在这份稿子和信上的指纹彼此吻合。”阿尔法罗医生说，仿佛这么回答就解决了疑问。
“噢，”戴维回答，“那么我们单凭指纹就可以找到他？”
“指纹是等你找到他以后，用来确定身份的。”
“但是我不能采集村里四百个居民的指纹啊！”
“不用多此一举。你们非常幸运，因为这些指纹透露了一个不寻常的特征，大大简化了寻人任务的难度。”
阿尔法罗医生停顿半晌，仿佛在等戴维猜测或询问到底是什么特征。但他见戴维没吭声，便继续说下去。
“根据分析结果，我们发现写信并拷贝稿子的人右手有六根手指。”
“和汉尼拔·莱克特一样吗？”戴维问。
“别说傻话了，戴维。莱克特是虚构人物。托马斯·莫德却真实存在。把注意力集中在你听到的东西上。”可汗先生说。
“也就是说，托马斯·莫德有六根手指。”
“非常有可能。”医生回答。
“什么叫非常有可能？”可汗先生对他说，“难道你还有其他更好的解答？”
“可汗先生，这类事不是你所能想象的。你根本无从想象。”医生用冰冷的语气回答他。
“没错，”可汗先生回答，“我希望这事只有我们知道。你应该很清楚我们是拿什么当赌注。”
“亲爱的可汗，”医生回他，“请相信我，我敢全盘托出的那天，就是被开除的时候。总之，我要说的是，三个人保守秘密的最好办法是……”
“其中两个人死了。”可汗先生总结。
“没错。”阿尔法罗医生说。
***
马德里旧货商场位于卡内罗街，商场中央有张海报写着：埃兰斯旧货商场。这栋建筑物恍若从内战过后就不曾清扫过：老旧的杂物像是废物弃置在墙边，甚至往上堆到了因垃圾和湿气而发黑的屋顶。这里什么玩意儿都有，从商场60年代风格的金属小摇篮到有些“小瑕疵”的笔记本电脑，给人一种世上任何角落的老旧破损杂物，到这里就会永垂不朽的印象。戴维不太有信心地瞅了老板一眼，可汗先生也回以一眼，脑海回荡着阿尔法罗医生的话：“他或许有点疯癫，但相信我，他是这一行的专家。他认得各式各样的机器，仿佛它们全出自某本彩色图片全集。”
埃兰斯先生在一堆破铜烂铁里东翻西找。戴维不禁怀疑地问可汗先生：“您把小说交给了这个人？”
“当然没有！你疯了吗？看看他工作的环境！老天，在这种地方每天工作八个小时真是恶心死了。”
“那您来这里的目的是？”
“我和阿尔法罗只给他一页。记住，三个人要保密的最好办法是……”
“我知道，我知道。”戴维打断他。一想起阿尔法罗医生的话，他还是毛发直竖。他也想着自己要找的到底是何方神圣。
打发了一个客人后，旧货商人埃兰斯走向他们。戴维眼神迟疑地打量他。对方个头矮小，但是身上略显宽大的格子外套遮掩了他的体型，那至少比适合他的再大上三个尺码吧。他有一头油腻腻的头发，绑成马尾垂在脖子后面；一双水汪汪的蓝眼睛，四周爬满皱纹，目光深不可测。
“好了，两位需要什么？”他的声音有些尖细，也带些沙哑（一天抽两包烟的结果）。
“是阿尔法罗医生要我们来的，”可汗先生回答，“他请您分析一张手稿。是有关打字机的问题。”
“能让我看一下您的证件吗？”
戴维和可汗先生斜睨了彼此一眼。对方看过可汗先生出示的证件后便说：“非常好！”然后指示他们跟着他在卖场里迈开脚步，并开始以飞快的速度说话。
“所以是您们在找某款打字机？我刚刚正在检视那张纸，或许您们不相信，我有一些疑问，不过幸好不是无解。”
“我猜应该很棘手吧。”戴维说。
“一点也不会。可是要非常专注于细节。现代的人根本不看细节。什么都依赖计算机，靠电子仪器比对，可是有些东西只能靠人工。只要够专注，其实并不复杂。但是要查出型号……透过适当的资料……嗯，对我来说这根本是小孩子的游戏。从1714年亨利·米尔应安娜皇后的请求试着制造第一台打字机开始，到现代的奥利维蒂电子打字机，每一台打字机都有自己的特性。”
他让他们进入卖场后方的一间小办公室，那儿有一张办公桌，桌子两旁各有一张椅子，到处可见成堆的文件。戴维心想这里像可汗先生的办公室一样没有品味，是个更低质量的版本，不过他没说出口。可汗先生和埃兰斯在椅子上坐下来，戴维站在旁边。
“对了，正式的打字机，也就是说，不是那台烂威廉·伯特[1]，而是1868年问世的克里斯托弗·肖尔斯，比手写速度还快。五年后，他跟合伙人格利登合作，给雷明顿代工，后来声名大噪。那应该是美国公司吧。”
“不好意思，埃兰斯先生，我们有点赶，如果您可以简述……”可汗先生打断他的话。
埃兰斯身体一僵，用非常冷静的声音回答：“赶。无时无刻不在赶。活在这个社会的我们希望什么都要快……但是我们从不停下来看细节。可汗先生，而这个世界是由细节建构完成的。说到打字机更是如此。所以不要不耐烦。”
“我们不是有意冒犯，可是事实上……”
“嘘！慢一点。冷静下来。比方说，您们给我的那张纸，我们已经查出是出自1878年之后生产的打字机，因为在这之前的打字机只能打大写字母。这符合我的预测，不过拥有这种古董打字机的人，通常不会用它来打字。想象一下，在使用这种打字机的那个年代，可是利用击锤敲打，让字母撞击纸张、留下印痕。”
“不过，真的能用这么古老的打字机写作吗？”戴维问。
“当然可以。那是打字机，只是需要保养。如果机器的状态不错，还是可以继续使用的，至少能用到其中一个按键完全坏掉。要找一百三十年前的零件……这又是另外一回事了。”
“拜托，请继续谈这台打字机就好。我们就撇开其他一百多年以前的款式。”可汗先生要求他。
“没问题。我们直接进入正题。我不按钟点收费。如果您要没礼貌，那是您的问题，我会应您的要求，不再啰嗦。我们从那张纸检查出字母的印痕并不工整，也就是说，那是一台手动的机器，因为电子款式都很精准。我判断活动支架的大小是三十三厘米，至少有一个三段式密度校准器、六种样式的行间选择器、宽版字体按键——每英寸十或十二个字母间距、色带选择器、十进制制表键，和全部以及单独的制表避震消除器。”
可汗先生和戴维又斜睨了彼此一眼。压根儿听不懂埃兰斯先生的技术用语，他还继续细数打字机的特性，当他们听得懂似的。
“然后呢？”可汗先生问，他已经有点紧张起来，“从这些资料中抽丝剥茧得出哪些结果？”
埃兰斯身子往前倾，直盯着他们看，仿佛答案再明显也不过。
“当然。综合这些字母、印刷的分析，结论只可能是一台奥林匹亚SG 3S/33 打字机。”
“确定吗？”
“当然确定！一张出自打字机的纸，就像是一枚指纹。不可能会错。全怪计算机，这个产业现在没再进步。真是天大的悲哀。”
“有没有照片？”可汗先生问。
“我就知道您们会跟我要。拿去。”
他从一堆文件上面拿起一张照片递过来。可汗先生和戴维仔细端详。打字机是白色，键盘是黑色。真难以相信光凭纸上的字，就能瞧出端倪，从众多打字机当中找到主角。
“两位知道托尔斯泰是第一个使用打字机的作家吗？他从1885年开始使用。由他的女儿打出他所有的作品。于是她变成欧洲第一位打字员。当然，由于这位作家创作的都是大部头作品，她应该扎实地练习了打字技巧。您们读过《安娜·卡列尼娜》吧？我十分认同列夫。这本小说像是我的资产。”
“非常感谢，埃兰斯先生。”可汗先生打断他，一手紧紧抓住照片，一手拍拍戴维，让他知道该离开了。“做得好。我的秘书会把支票寄给您。”
他俩趁他还想多讲什么之前赶紧离开了。
***
警察字迹鉴别专门部门的办公室宽阔、干净，品味也不错，和埃兰斯先生的卖场天差地别。这里有高层书架，上面摆满技术书籍，也有哲学和精神病学丛书。办公桌整整齐齐，上面只看得到一套笔、一小盏灯，以及几个整理文件用的档案箱子。
坐在书桌后的是正在等他们的笔迹鉴别专家，伊万·贝内特。他人高马大，身上的西装高雅但并不太显高调，一双汪汪绿眸映照着房间内的灯光。戴维感觉对方只要投过来一道目光就能穿透他。
他手上握着和第一部《螺旋之谜》书稿一起寄来的那封信。
“两位，我得告诉您们字迹相当难分析。有太多不同的变化，不一定能正确判断。总之，我会尽快告诉您们这个人大概的样子。”
“很好，希望从这封信就能判断。我只希望知道跟我们打交道的到底是谁。”可汗先生说。
“我提醒您，要正确分析，我们需要一张写满字的纸，而且这个人得在正常的身体状况下书写；此外，他不能知道写的东西要被检视。”
“我只有这个了，”可汗先生又说一遍，“我们应该对现有的数据感到知足。”
“好吧。照我看来，这不是新的纸张。是多久以前写的？”
“大概十四年前。”
“这就麻烦了，”贝内特说，“字迹会随时间产生变化。我猜，两位已经不像小学那样写字了。我们从手上这封信可以掌握作者当时的特征。”
“我们只能将就。”可汗先生强调。
“很好。每个字体都分成四部分：上下左右。上面是需要和理想，下面代表身体欲望。右边是阳刚，指动作，左边是阴柔，比如个人的感觉和渴求。主体有一条上扬的笔画，这诠释心灵、理想、自我感觉、骄傲，以及对权力的欲望。”
“很好。”戴维说。
“请不要打断。您的响应可能会影响我的分析。”
“抱歉。”戴维的老板说。
“写一个字这样简单的动作，包含九种不同元素：笔画、饱满度、线条、主体和次体、竖直、竖勾，下笔和结束的笔画。”
贝内特边讲边数手指头，戴维又有一种听天书的感觉。先是阿尔法罗，然后是埃兰斯，现在是贝内特。可汗先生是不是也有同样感觉？倘若真是这样，他肯定伪装得比戴维要好。
“他的签名方式很利落，也就是说，字母下面和下一个字母顶部没有缠在一起。这说明他不论是思绪、判断和精准度都非常清晰。
“他的字体很大，超过四点五毫米，我们从这点可以知道字迹的主人有文化修养，不流于规范，不自视甚高，但也可能是虚荣或好大喜功。他延伸的笔画多是平行的，轻轻拉开，表示他善于随机应变。下笔的力道轻，代表他是个忠诚的理想主义者。而带着立体感的字体说明他是艺术家、画家或雕刻家之流；他是个有想象力的人。字迹的曲线让我们知道他有天分，虽然举动有点轻薄。
“从字迹也可判断他个性稳重，写字速度应该不会很快。我敢说一分钟大概不超过一百二十个字母；从这里，我看出他谨言慎行，但是也懒惰。这是高度心智工作的特征。他算是积极果决，习惯偏向左边，几乎可以肯定他是个左撇子。大写字母和紧接的字母连在一起，让我知道他下决定快、为他人着想——如同我刚刚说过的，这些是我从您们给的信件差不多能猜出的东西。如果能有完整的内容，我能提供更多资料，但是我想这些就是目前能给的。”
戴维和可汗先生听着他神准的猜测，试着保持冷静。尤其是那句倘若有更多东西就能给更多资料的话。
“我想这就够了。这些就能让我们有个概念。”可汗先生思索几秒钟后回答。
“总而言之，您们掌握的人是个理想主义者，他有修养，思绪清晰，懂得随机应变，有天分，聪明，为他人着想，啰嗦，想象力惊人。而且他是左撇子，这一点毋庸置疑。其实我希望再多一点判断的资料。他似乎是个非常有趣的人。大多数我经手调查的通常都是平凡人。各位知道，就是那些未成年罪犯。”
“我会想办法，”可汗先生回答，“贝内特先生，感谢您拨冗处理，帮了我们很大的忙。”
他们三个站起来握手。走到门口时，贝内特叫住可汗先生。
“可汗先生，在你走之前，我要告诉您一件事。”
“没问题，请说，“
“笔画虽然能告诉我们许多关于一个人的信息，但那并不是真正的他。那是超出字迹所能判断的范围。”
于是，他露出这次拜访的第一抹微笑。
***
戴维小口啜饮他的柠檬片茶。他注意到可汗先生还没动他那一大块摆在桌上的奶油蛋糕。这里的墙壁都铺上了一片片木板，而扶手沙发椅是一种舒适的英伦风，像是那间位于拉丁区一楼的茶馆。他们在这里，不怕隔墙有耳，总结任务的最后细节。
“细数所有我们掌握的线索，”可汗先生有些不安地环顾四周，“要认出他应该不难。我们已经知道他是个爱好社交的人。”
“理想主义者。”戴维接着说。
“当然。看看他的小说怎么写的就知道。”
“思绪清晰。”
“有文化涵养。”可汗先生说。
“所有拜读过他的大作的人都知道。”
“知道怎么随机应变。我们也知道他写作是用……用什么来着？”他拿出皮质小记事本，里头有这天记下来的资料，“一台奥林匹亚SG 3S/33打字机。如果你在某个地方看到那台打字机，就可以认真地怀疑那个人。”
“而且他是个左撇子。”戴维补充。
“对我们最有帮助的是他的右手有六根手指。或许因为这样他才用左手学写字。”
“有可能，”戴维停顿一下清清喉咙，然后再继续说，“总之，可汗先生，老实告诉您，我不知道我是不是这个任务的最佳人选。我愿意相信是这样没错，可是我不想欺骗出版社，尤其是针对这么重要的事。”
“说什么傻话！戴维！我收过一些对你赞不绝口的报告。我无法亲自出马，因为会引起怀疑，甚至是在出版社内。我当然也不可能派公司里面只会读书的人去。我需要能上山下海的人。如果要比喻的话，可以说你好比是我的副官。”
“尽管如此，”戴维找借口，“您还是可以再找其他人，比较符合资格的……”
“我可以问你一个问题吗？”
“当然，可汗先生。”
“你知道我今天一整天记东西的小本子是哪个牌子吗？”
“是皮尔卡丹，可汗先生。”
“非常好！看见没？戴维，我就知道我没看走眼。你是那种懂得仔细观察的人。”
“那和我们编辑在圣诞节收到的公司致赠礼品一样，一本皮尔卡丹黑色皮革本子。”
“看见没？老天。我得叫埃尔莎帮我买其他款式。再让我们试试……我的表是哪个牌子？”
“钢制劳力士。”
“我的鞋子的颜色呢？”
“棕色。和西装颜色一样。”
“我的衬衫的尺寸？”
“如果您戴着的是劳力士，那么衬衫很有可能是定做的。”
“这个蛋糕多少钱？”
“不关我的事吧！”戴维大叫，“我才不会付钱！”
可汗先生哈哈大笑，引得几个客人转过头来。戴维说笑完毕也露出微笑。
“戴维，不要犹豫了。你就是我要找的人……而你要去找另外一个人。”
“可汗先生，我不知道该怎么说，可是我现在有个小问题。”
“我懂，”他继续笑着，似乎早料到会听到这句话，“我很惊讶拖这么久才听到。你肯定问过自己这一切对你有什么好处。对我来说，你能帮我解决麻烦，让每个人都能读到《螺旋之谜》第六部。大家都开心。可是，你自己呢？”
“我不是……”
“戴维，不用道歉，”可汗先生打断他，“我喜欢实际的人。我就是这种人。这非常合理。好吧。你想知道能拿到什么好处？那就让我来告诉你，除了薪水翻倍，你会调到新的职位……”
“新的职位？”戴维像个看到有人亮出新玩具的小孩。
“总编。你知道太多了，不可能屈就一个小编辑。从今天起你将晋升高层。加入比较高的阶层，有较大权限拿数据。你知道的东西，只有我兄弟、阿尔法罗医生和我知道，现在你也知道了。我在办公室已经告诉过你。你可以认为自己是特权人士了。”
“哎呀，”这是戴维唯一能吐出的话，“可汗先生，您开的条件真是大方。尽管如此，我还是有个问题。听着，您非常清楚我经常出差，我太太常常孤单一个人，她对此非常不高兴。昨天我刚从里斯本检查莱奥·巴埃拉的工作进度回来——”
“对，他的小说进行得怎么样？我希望比上一本好。”
“还算顺利，”戴维回答，“莱奥得做点改变，我相信他做得到。他对自己满怀希望。嗯……我想要告诉您的是，我再出差的话，会闹家庭革命。”
可汗先生思索了半晌，迅速帮戴维寻找一个解决办法，仿佛下属丢出的问题是个数学方程式。
“坦白说，我不在乎你家闹革命。那不在我优先考虑的范围，我希望你能理解，哪怕不能接受。不过，我也不希望你一直担心和太太的问题。我需要你到那里之后百分百专注在任务上。所以让我来告诉你我的想法。”
“请说。”戴维回答。
“我考虑让你去度假几天，以免你不在公司引起猜疑。我想到你可以带太太一起去。告诉她公司放你几天假，你想带她到一个宁静的地方休息。到了那里，你得找一个有六根手指的人，和他喝杯咖啡，谈谈小说，然后就可以回来了。”
“我不知道……布雷达戈斯是什么样的地方？”
“噢，那是个美丽的地方。附近有森林。都是古老的石头屋子，带种粗犷的味道，你知道的，就是乡村风。女人最爱这种东西。你说呢？”
“我得跟她谈谈。什么时候该出发？”他问。
“看你什么时候准备好。今天会比明天好。”
“我得打听一下我太太的假。我不知道她的想法。”
“更不用提你们的花费都有人埋单。所有你们需要的花费。我们投注的风险很大，戴维，我希望你要非常注意。如果你找到他、带回小说，你在这家公司前途无量。如果你没找到他，六个月内可能会丢掉工作。”
“让我跟她谈谈，可汗先生。”
“这就是我想听到的，戴维。如果你成功了，你就能当托马斯·莫德的编辑。”
“真的吗？”
“当然是真的。除非你想把这个好处让给其他编辑。”
“我可以明天一大早打电话给您确认吗？”
“随时欢迎。白天或晚上都可以。”可汗先生回答。
***
戴维在西尔维娅办公室大门口靠着一辆车子等待。他的视线紧盯着自动门，专注寻找她的身影。他若想继续执行可汗先生的计划，势必得跟她谈谈，连哄带骗让她陪着一起到那座在比利牛斯山区的小村庄。肥缺、少出差，这可是他在出版社拼死拼活工作想挣到的条件……尤其是当托马斯·莫德的编辑，他可是个能精确计划并获得成功的人物。非得是个天才才能做到。
他不想骗她，可是他一旦说实话，恐怕会被她抛弃。这已经不是第一次，他出差回来后发现电视屏幕上贴着一张纸条，上头警告他，她受够了孤单一人，要到妹妹家住几天。他得动作迅速、放机灵点，若要符合可汗先生对他的评价，扮演解决问题的角色，就不能让困难成为他路上的绊脚石。
“不好意思……”
戴维看向拍他肩膀的男人。
“啊？”
“你靠着的是我的汽车。我要开车。”
“噢！真对不起！”
戴维离开车子，站在原地直到车驶离。他的视线再次回到门口。
他希望他和西尔维娅的关系能继续下去。他希望和她生个孩子，一个有双棕色眼眸的小捣蛋，在屋子里东奔西跑，打破他的模型；他希望在这孩子骑脚踏车跌倒时帮他治疗伤口、替他擦干眼泪。要实现这个愿望，他只需要过她最后这一关。
西尔维娅从大门出来时，正在整理风衣的纽扣。当她看到他时，停下了动作，在两米外打量着他。他们就这样默默地对看了片刻。接着西尔维娅嘴角上扬，一股温暖的微风似乎吹上他们两人。
“你在这里做什么？”她问。
“我想给你一个惊喜。”
“噢，真的吗？是什么惊喜。”
“我有个主意，一个绝妙的好主意。”
西尔维娅朝他投出一记打量的目光。
“你会告诉我？”
“会，但不是在这里。要等我们吃晚餐的时候。”
他向西尔维娅伸出手。她依偎着他，两人一起沿着街道走去。
[1] 美国最早的打印机，因发明者得名。如无特别说明，本书注释均为编者注。