当天晚餐之前——只不过是我们在里德尔大宅的第二天，但自从我们抵达，感觉已经发生很多事了——我冒险去玄关找塞缪尔爷爷，希望他在太阳底下喝他的柠檬水。我想问他问题，从他话说一半的答案中搜集见解。我并不肯定他会告诉我，但我必须找到某种方法来帮助父亲恢复完整，这样他才能和母亲重归于好。
我极其失望地发现，父亲已经在晃眼的门廊上了，他占了我的位置。他坐在我的椅子上。他在喝我的柠檬水。他在对祖父讲话。
“噢，嘿。”父亲快活地说。我不禁注意到他膝上的蓝色活页夹。
“噢，嘿。”我应和他。
他带着不耐烦的期待表情抬头看我，像是想让我问完问题就消失，要不就干脆消失。但我没走，他也一直在看我，脖子扭动的方式就如同一只狗听你说“要饼干吗”时的样子。
“我来喝柠檬水的。”我说。
“啊！”
父亲放松了，因为我提出了一个适当的社交请求，而且显然，我除了要一杯迷迭香柠檬水以外，没有其他待议事项。我给自己倒了一杯水，而且注意到塞缪尔爷爷咬紧了牙关，一脸暴躁。他的眼睛眯成缝，死死地盯着前面的栏杆。然后，仿佛是要印证他的目光，一辆黑色轿车从山脊的另一侧出现，沿着碎石车道开向大宅。我啜了一小口柠檬水，静观其变。车子驶近，然后迫近我们身旁。它停了下来，被紧随车辆穿过草场的阴云吞没。
“怎么回事？”我问。
父亲挤出一个笑容。
“不如你跑进屋去，看看瑟瑞娜姑姑的晚饭需不需要帮忙吧？”他说。
“不，谢了。”我回答道，然后小口啜饮我的柠檬水，它的凉度和酸度总是足够完美，让人满意地噘起嘴来。
一位较为年长的男士走出轿车。他背着一个用旧了的挎包，上面别了个瑞士军刀的徽章。我能注意到细节。（“好的作者看得到一切，”母亲一直告诉我，“不单是一个人穿什么衣服，还有他为什么穿那身衣服。”）这个人穿一套深色西服，肩部有一点变形，表明他是在瘦的时候买的。他打着一条宽领带，看上去就像是1974年打的，巨大的一团丝绸，紧紧地箍住，就好像是迈达斯(1)本人打的一样。他绕到车尾后，我看到了他的鞋子，又旧又破，橡胶底已经平了，后跟的皮革也快磨掉了。稀疏的头发下，头皮有晒过的痕迹。这个人，为了一点点的报酬不远万里，他很疲倦，只想回家。但现在有活儿要干——永远都还有一个活儿要干——而这个活儿是他的职责。
“他来了，”父亲对塞缪尔爷爷说，“现在我们要签文件了，行吗？”
“行，行，行，”塞缪尔爷爷嘟囔着说，“我们准备签文件。”
“你签就好了，行不行？我答应你，会有人照顾你的。”
“谁会照顾我？”塞缪尔爷爷抢白道，“你吗？”
父亲把活页夹朝他那边递，像是提供证据，但塞缪尔爷爷轻蔑地把它挥开。父亲示意陌生人到游廊上与我们一道，他上来了。父亲从活页夹后面抽出一个马尼拉文件夹，递给陌生人。他打开看了看里面夹的几页纸。
“没问题啦，”他说，“我还需要一张驾驶证。”
“他不开车，”父亲说，“里面有一本护照。”
“所以他出国旅行喽？”那个男人带着笑意问。这是他的笑话。
“不，”父亲平淡地回答，“他专门为了这件事办的。”
“一张本州身份证就足够用了。你还更省事。”
“护照也行吧？”父亲暴躁地问。
男人浓密的眉毛扬了起来，他遏住自己的火，检查了文件夹里的东西。他点着头从挎包里抽出一本黑色笔记本，打开来，开始录入护照上的信息。然后他看着塞缪尔爷爷。
“你知道你在签什么吗？”他问。
“对，我们知道。”父亲插嘴说。
男人摇摇头，还是看着塞缪尔爷爷。
“你知道你在签什么吗？”
塞缪尔爷爷点头。
“这是一份委托书，”男人说，“它很重要。”
“会有人照顾我的，”塞缪尔爷爷几近愤怒地说，“每样东西都会维护好的。”
“这么说吧，”男人怀疑地答道，转向我的父亲，“里德尔先生知道他在签什么吗？”
“排水沟坏了，”塞缪尔爷爷说，“窗户涨得关不上。屋顶漏水。我们的墙壁里有虫。游泳池是坏的。水管都堵了。地基裂了。都会维护好的。”
陌生人再次扬起眉毛，同时拉长了下巴，两颊凹陷进去。一副古怪的表情。
“他知道，”父亲说，“我全部都给他解释过了。我不确定他为什么要这么做。”
“如果他没有意识到后续的影响，我就不能做公证。”
“请你公证吧，”父亲说，“你在这里就是做这件事的。迪奇派你来就是为了这件事。父亲知道他在签什么。你公证，然后我们就能继续往下办了。”
男人龇着牙齿吸了口气，我能听到舌头的小尖抵在他的上下腭之间。他把文件向塞缪尔爷爷递过去。
“你知道你在签什么吗？”他又问一遍，语气那么耐心、那么心平气和。
塞缪尔爷爷模糊地看了一眼文件，就好像他在努力聚焦。
“因为他叫我签。”他小声说，同时用一根手指指着父亲。
“这是一份委托书，”公证员说，“这意味着，你签字同意把决策权让给你的儿子。你理解那是什么意思吗？那意味着，他可以代表你行动，而无须咨询你的意见。你同意那样吗？”
塞缪尔爷爷抹了一把他的下巴，我看到他T恤上的字：有时我正好奇：“为什么那个飞盘越来越大呢？”然后它就砸到我了……
“我儿子叫我签的，”他说，“因为我听他的话，因为他懂得更多。他一直懂得更多。”
“够了，塞缪尔。”父亲抗议道。
“如果你靠近来听，能听到她跳舞。”塞缪尔爷爷对那个男人低声说。
“谁？”男人问。
塞缪尔爷爷抬起头看父亲。
“本来应该是我，”他说，“但成了你。”
公证员眯着眼看塞缪尔爷爷，然后怀疑地叹了口气。他来来回回地看了塞缪尔爷爷和父亲好几遍。然后他把文件夹还给父亲，把他的黑本子放进挎包。
“我不满意，”公证员说，“我认为他不理解签署这一文件可能产生的后果。我恐怕不能为你做公证。”
父亲威吓地朝那个男人靠近一步。
“你是在逗我吗？”他厉声说，“我破产的时候，公证员满街都是，什么都乐意公证。任何能把我的钱搞走的东西，我的生意，我的房子。什么问题都不问。而现在呢？现在一个公证员有良心了？你是在开玩笑吧，是不是？”
“再见，里德尔先生。”公证员一边说，一边把包挎到肩上，朝他的车走去。
“你在跟我开玩笑吧！”父亲对他大喊，“今天是个大日子啊，一个公证员关心谁在签什么了？你当真吗？”
男人走到他的汽车尾箱时，掉转方向，怒视父亲。
“这是我的工作，里德尔先生，”他说，“我认真对待我的工作。你父亲不理解那份文件的衍生后果。我的工作就是证明各方当事人都理解文件的内容，且没有在他人的胁迫下签名。如果你和其他公证员打交道时有过不快的经历，好吧，那我无法控制。我只能控制我自己，里德尔先生。我会坚持我的看法，除非你父亲理解衍生后果，否则他不应该像那样签署文件。我拒绝被你恐吓。”
男人打开司机位的车门。
“那我要怎么让他签呢？”父亲叫嚷着，“他有病。他痴呆啊！他或许永远都不会理解。”
“那你就上法庭，”公证员隔着车顶回答，“你找人宣布他无行为能力，精神不健全。医生们可以做证。法庭会把托管权指定给你，然后你就有权利了。在不确信各方当事人都理解事态发展的情况下，我不能为一份公证书做公证。祝你一天愉快，先生。”
“祝你一天愉快，先生？”男人驾车离开时，父亲对自己喃喃自语，“祝你一天倒霉！祝你今天倒透霉，先生！”
我能看得出来，事情非常严肃，但父亲的咒骂让我只得拼命憋住大笑。汽车驶远了，父亲愤怒地看着它。他把马尼拉文件夹摔在自己的大腿上，摇摇头，怒视着塞缪尔爷爷。
“我猜跟我作对就是你最擅长的事了，是吧，爸爸？”
“你为什么要那么做？”塞缪尔爷爷嘘他，回答道。
“这间屋子里，总得有人有个男人的样子，”父亲说，“而那个人显然不会是你。”
他一把从椅子上抓过蓝色大活页夹，走进屋去，砰一声甩上身后的门。
塞缪尔爷爷放松了一点。他喷了一口鼻息，拿起柠檬水。他前后摇晃，一边眺望海湾，一边小口细抿。他退回他的禅境了，与我彻底失去关联。又或者不是。或许他已经退回他痴呆状态的篱笆迷宫。我不敢肯定。
我跟着父亲回屋，走过门厅来到厨房，但我没进房间就停下了。我在门槛处听，父亲在和瑟瑞娜讲话。我没有暴露自己，只是偷听。
“哦，琼斯，你在想什么啊？”瑟瑞娜恼火地说，“如果就那么简单，你以为我不会自己处理吗？”
父亲什么也没说。我听到有动静。瑟瑞娜在厨房里走来走去，在准备晚餐。
“我把你弄到这儿来，是让你发挥你琼斯的魔力。”她继续说，一边发出不耐烦的啧啧声，一边指责地叹气。我能很容易想象出她的样子。从烤箱里取出一个盘子，用脚踢上门，于是门“轰”一声猛地关上。吹开一缕垂到她脸上的头发。坚持不懈地在砧板上切一根胡萝卜。嗒，嗒，嗒，嗒，嗒。
“你以为会怎么样？”我听到她说。
“为什么我们不能找人宣布他精神不健全？”
“没有听起来那么容易。会涉及医生，很多很多医生！一连串的测试、分析、资格听证会、判决、复核委员会。光是想想时间就够了，更别提要花的钱！不行，我们必须走这种方法。但你不能贸然行事，必须仔细考虑你希望达到的目标，然后定下中间目标，以令人信服地实现你的胜利。十分彻底地。你必须打好根基。当然，你不能指望不打根基就实现目标。”
“根基！”父亲奚落她。
“根基，琼斯哥哥，”她训斥道，“就是根基！”
继续切菜。这次是洋葱。一种撕裂的声音——又或许是像砂纸一样的东西：一种撕扯、研压的声音——在刀锋“啪”一声落在砧板上之前。没错，就是它。一颗洋葱。零星的腐蚀性汁液无形中喷洒在空气里，飘进她的眼睛，让她流泪。她抽了下鼻子，又切一刀。倏——嗒！
“你需要跟他和解，”她说，“你需要原谅他，也让他原谅你——”
“原谅我？”
“每个人都有过失，琼斯哥哥。或许，除了我。但那也只因为我当时太小，还没有失去童真。”
“那为什么你不去做？”父亲大肆抨击她。我知道她正想把他往那个方向引，因为出现了一个戏剧化的停顿，这期间，我敢肯定，她擦拭了刀刃，小心地把刀放下。
“因为我在这里，”瑟瑞娜用平和的语调回答，“因为我是留守后方的人，是给他穿衣、帮他洗澡、喂他吃饭的人。他生病的时候是我在照顾他，他没生病的时候我允许他刻薄地对待我。因为他需要我，就因为他需要我，这让他痛恨他自己和自身的限制、让他轻蔑地对待我。所以我是他的敌人。我是他所有怨恨的避雷针。”
“真是一大堆的话啊，”父亲说，“一堵墙。这是排山倒海啊。”
瑟瑞娜失望地叹气。
“你就是这样对待瑞秋的吗？”她问，“这么鄙夷？我看出来她为什么离开你了。”
紧随的是一阵停顿，又是更多拖着脚步的慢走，我不确定正在发生什么事。声音含糊不清，对我有迷惑性。然后瑟瑞娜说：“还没吃晚饭呢啊？”我意识到父亲正在自己拿药喝。
“我恨这个地方，”他说，我听到瓶盖被拧开、液体倾倒的声音，“我恨父亲，恨这个世界的一切。让我们忘掉整桩交易吧。我要去加入美国和平队，余生都待在非洲发蚊帐，崔佛会动身去英国跟瑞秋住，爸爸可以拎个痰盂坐在前廊上，盯着太阳看。谁在乎啊。”
“哦，拜托！”瑟瑞娜大喊，“你真是块华夫饼！在外面待了这么长时间，你应该被磨得棱角锋利才对，琼斯！你应该是一把斧头，期盼出击！如果有什么必要的话，那就是我们欠这个世界一件事，要把这个地方从这个星球表面抹去。冲刷祖先的宏伟历史是我们的义务，他们为了牟利，强行抢掠了这片土地。我毫不怀疑，伊莱哲会因为我们为这片土地努力地做些什么而以我们为傲。我们在努力取得成就啊，琼斯，不像里德尔家族其他那些走过这些门厅的无所成就者，比如爸爸，比如亚伯爷爷，趿拉着步子，喃喃自语。我们不能让他们决定我们的命运，不能做受害者。我们得为了自己，决定我们的命运。现在就给我打起精神来，孩子。去做点实事！你必须说服爸爸，这一计划是为了整个家族好。”
我喜欢那句妙语：“你真是块华夫饼。”我父亲就是那种东西吗？一块华夫饼？一块有宏图壮志的煎饼？一个懦弱的人，来来回回地弹动，就像浸透了枫糖浆那样？一个总是选择最少阻力路径的人？
他们停下谈话，我感觉他们盯上我了。我听到瑟瑞娜的脚步那么轻巧地落在木地板上。我不知道她是不是在朝门厅走来——或许她听到了我的动静，在偷偷地接近我——我寻找最近的出口，然后发现了那扇通往用人楼梯的门。我猫低身子穿过门厅，悄悄地打开门，溜进去，然后尽可能快地关上门，没发出一点声音。我的心脏怦怦直跳，赶快悄悄上了楼梯，走进看不见的漆黑深处，然后停下来，试图不去呼吸。下方的门开了。我谨慎地呼吸，不想被人听到。
“我知道是你。”她大胆地说，尽管她看不到我，也不确定我是不是真的在那里。她的声音透出怀疑的意味。“我知道你一直在听。不错啊你，但你还不够好。别以为你在这里做的每件事我都不知道，因为每件事我都了如指掌。”
她停顿，我依然不动。
“晚饭三十分钟后开始，”她终于说话了，“准时下来。”
门关上了，我又可以自由呼吸了。
(1)源自希腊神话中的一个故事。小亚细亚中西部的弗里吉亚古国没有国王，首都颁布神谕，下一个赶着牛车进城的人就会被立为国王。一个名叫戈迪亚的小农由此被立为王。他的儿子迈达斯（Midas）出于感激，用山茱萸的树皮打了一个复杂的结，把牛车拴在一根柱子上，奉献给弗里吉亚之神。