“图怎么样了？”凌晨三点多，Z走过来问我，我坐在办公室的最里面，和同事们都离得远。
“还要一个多小时，你做完了？”
“嗯。”
“那你先回去吧。”
“雨太大了，我等雨小一点再走。”
“今天早晨在暴雨的声音里醒来，以为整个城市都要被淹掉了。”
“被淹掉了就好了啊，就不用上班了。”他满不在乎的样子。
我低头继续忙着自己的事情。
他拖了把椅子过来坐在我旁边，看The Elephant Vanishes（《象的失踪》），村上春树短篇小说集的英文版。
“我可以喝啤酒吗？”他问。
“你买了酒？”
“嗯，在冰箱里呢，一个人的时候偶尔喝。还剩一罐。”
“喝吧。”
他起身去拿啤酒。
“冻得刚刚好。”
我伸手摸了摸冰凉的银黄色金属罐。
“这么凉，倒是很提神啊。我快睡着了。”
“读点东西给你听？会不会就不困了？”
“好啊。”
“给你找篇短的读。”他细长的食指在打开的书页上想起了什么似的敲了一下。
“One beautiful April morning，on a narrow side street in Tokyo/'s fashionable Harajuku neighborhood，I walk past the 100% perfect girl……” [1]
他轻声地念起来。之前看过中文，所以虽然自己英文够烂，大概也知道他在读些什么。
“还有什么有趣的？”读完这篇，他放下啤酒的罐子，又站起来。
我看了自己桌子上的几本书，挑了一本让·波德里亚的《冷记忆》。
书非常小巧，很轻，封面摸起来也舒适。买这本书的时候我还在学校，偶遇学校里摆的书摊，卖的都是南京大学出版社的书，以为是本小说就买了，结果并不是。
“读这个吧。一段一段的，随便从哪儿读起来都可以。”
“炎热是一间黑色的房间，在这个房间里，身体享用着其细胞的轻度垂死状态。”
“所有那些没有发生的事情，那些中途夭折的事情，那些速度太慢而永远无法到达的事件，还有一些无声的事件，即永远没有机会发生的事件——所有这一切构成了我们历史的反物质，不在场事件的‘缺失的质量’，这种缺损改变着真实事件的进程。”
“……”
就这样念了几段，我大概也没听进去。
“怎么办，用普通话读起来感觉怪不好意思的，想用粤语读。”
“可以啊，试试？”
他又新读了一段。
“完全听不懂。”我给出诚实的回答。
“是我的错。”他说，“你知道吗，麒麟啤酒喝起来像有金银花的凉茶加了气。”
“哈哈，真的吗，还有这么怪的名字的啤酒。”
“Kirin啊，试一试？”
“好啊。”
“去给你拿个杯子。”
他去门口的储物柜里拿了个纸杯过来，倒了半杯。
我喝了一大口。
哪里像什么有金银花的凉茶嘛，完完全全就是啤酒的味道而已。
凌晨四点，外卖送货员到了，砰砰地敲着办公室的玻璃门。
同事去开门，一边招呼我们剩下的三个：“差不多都该画完了吧？”
“嗯，已经在存文件了。”
“饿死啦！”
大家回答着。
“画不完也不画了！”我也虚张声势。
天快要亮了，屋后的水杉树林褪去夜晚的蓝黑色，鸟在树林里叫。同事把所有的门窗都打开，清晨清凉的空气涌进室内。
“去露台吃吧，雨已经停了。我先拿出去了啊，你们快来！”
他们陆陆续续地都走出去，在屋檐下的桌子边坐下来。Z拢着手点燃一支烟，一个女同事站在旁边伸懒腰，她穿着白色的裙子，一夜过去，裙子皱巴巴的。有人坐下来开始拆包装纸，我已经闻到了空气里鸡块的香气。
“喂，等我五分钟啊！不要都吃完！”我对着窗外大声说。
“快点！饮料里的冰块已经化了。”
于是我立刻跑了出去。
终于坐下啃了几口鸡块之后，睡意袭来。
“喂，我们来的那天，对工作可都是抱着美好幻想的啊！够蠢的吧？”
喝下一大口冰可乐，我含糊不清地向Z抱怨。
“还好啦。”他撕开番茄酱的包装袋，吃起薯条来，“因为那时候已经是夏天的开始。”
“夏天，一个美好幻想高发的季节。”他很肯定地说。
那天是什么样的？
那天早晨，天气爽朗，气温开始攀升，人们来来往往，姑娘们大方地露出白色的大腿。公交车停在巷子口的站台。法国梧桐最后的毛絮从长大的叶子底下飘落下来，五月的阳光穿不过叶子，只照得它们透明起来。我从公交车上下来，穿过十二米宽的马路，走进弯弯曲曲的巷子去公司。巷子口的金银花散发着甜蜜的馨香，我一个人在风里走着，Z就走在我前面大约十米远的地方，后来我们的距离渐渐扩大到二十米、五十米。十分钟之后，我就会知道，他是和我同一天入职的新同事。
当时我问他：“你的衬衫，怎么能洗得这么白的？”
“啊？”他一脸诧异。那时的我，正规规矩矩坐在会议室，等着主管给我们安排座位。室内的空气凉得有点过分，头顶的空调嗡嗡作响，除此之外，一点声音也没有。沉默了一会儿，我开口向对面的陌生人说了上面的第一句话。
“你的衬衫，比我的白。”我又说了一遍，同时觉得自己真的太蠢了。
“也许洗的时候要再用力一点。”他回答。
“然后再晒在夏天的阳光下？”
“对，就是那样。”
“好厉害。”
“骗你的啦。洗衣机洗的。”他笑了起来。
夏天，一个美好幻想高发的季节，好像确实也没错。
“夏天不该是这个样子的，对不对？”我轻轻叹了一口气。
“拼命加班到天亮确实不是什么好看的样子。”
“什么是夏天好看的样子？”
“以前在高中的时候，我是田径队的。
“操场边的树冠上总是堆满云。
“太阳落下去很久了，然而天空的光还是明亮的蓝。
“风会把女孩子的声音带过来。
“夏天啊，好看的样子大概就是穿过跑道的风，在四百米跑道上一圈又一圈地跑步。”
“你们在说什么？”女同事走过来。
“在说夏天。”
“夏天就是一定要开着空调睡觉啊，无可替代，尤其是现在。”
女同事说。
“好啦，吃完把文件整合一下发出去吧，回去睡觉。”
“还有谁没画完吗？”
“没有了吧？”
“太好了，雨也停了，赶在日出之前到家啊。等出太阳就太热了。”
清晨还没有蝉鸣。我们开始收拾桌上的残局。
我们都成了脆弱的惧怕夏日炎热的大人。
“你也很久没有跑步了吧？”
“是。”
离开公司，我们穿过狭窄的巷子去地铁站，心血来潮，走的是平时不常走的一条路。
弯弯曲曲的巷子很长，我们路过便利店、一间专门教小孩画画的画室、有彩色金鱼的水池，还有一家进去过两次的小书店。
“带你去看一棵很隐蔽的栀子花，很大的树啊，开了整个六月了，现在七月，还在盛开，大概是最后开的花了。”我一边走一边说，“闻到了吗？”
“好甜蜜啊。”他停下来。
“千真万确。”白色花朵的香气在雨后的空气里潮湿又沉甸甸的。
“咦，你看，这里能看到我们公司呢。”我回头看了一眼。
“真的呢。从来没有从这个方向看过啊。”他也和我一起感慨起来。
砖红色的三层小楼，楼的背后是一片高大的水杉树林。二楼露台上的牵牛花爬满了铁丝网，叶子在风里浮荡。一切看起来都不坏。
“我的台灯也能看到！啊，看，屋顶上有一朵云。”
Z的黄色台灯发出温暖的光，像一颗亮着的小小星球，在雨后蓝灰色的清晨，在打开的玻璃窗框内。将视线垂直移向天空的话，就会看到有一朵小小的乌青色的云停在我们的办公楼屋顶上方。
“确实。”
“啊，忘记关灯了。”
“没关系的，一会儿有人来上班就会替你关掉的。”
“我也是这么想的。”
我们在树下站了一会儿。好像有风吹过来又好像并没有。我们应该往前走到大马路上，还要顺着马路再走十分钟到达地铁站，在睡意以排山倒海之势来临之前回到家，洗澡，进入睡眠，来日再见。然而那一刻我似乎感觉到，我们谁也不想说再见。
如果是夏天的话，那么，就这样两个人一直走下去，去更远的车站，路过更多的书店、更明亮的风景，以及更加陌生的人群，哪怕我们如此无所事事，也是不足为奇的事情。
“不能度过空白的夏日啊，哪怕是要努力工作的大人。”我说。
“你说什么？”他没有再看那朵云，把脸转向我。
“麒麟啤酒喝起来像有金银花的凉茶加了气，我说。”
“对吧，你也这样觉得？”
“随便说的一句话，只是想和你说话而已。”
“那就随便说。”他答。
“哪怕今天已经没有剩下什么好说的？”
“当然。”
我们都转身往前走，那朵云也许还会再停留一会儿吧。
完
[1]四月一个美好的早上，在东京时髦的原宿小街里，我与百分百合心意的女孩擦肩而过。