悲凉是无止境的，我亲爱的朋友，而我在想或许心更是如此。所以我来了。
17
巴尼特庄园坐落在韦斯顿县，那里是波士顿的富人区。二十一世纪二十年代末，哈罗德·巴尼特在那里盖了房子。丰富的油页岩使美国成为世界第一的能源大国。二〇三〇年，从流水生产线上下来的汽车，80%都是电动的。石油价格下跌，每桶原油不到10美元。海湾地区的石油大亨们陷入经济危机，很快便纷纷垮台。对太阳能的利用，使非洲大陆有了照明和灌溉系统，成为一个真正的聚宝盆。从东方到西方，旧民主国家和新寡头政权随意联姻，统治着这个被监视到每平方毫米的世界。在这样一个现代化的世界里，消费比任何时候都更成为人民的精神鸦片。哈罗德在洁净能源领域叱咤风云，积累了一笔可观的财富。
可对他来说，没有什么比他的女儿更重要。他倾注在女儿身上的爱是没有限度的。她是他的骄傲，他唯一的后人，他生命的永恒。自从梅洛迪出生以来，哈罗德就过上了两个人生：一个是他自己的，一个是他女儿的。为了讨父亲欢心，梅丽很小就坐到了琴房那架威严的贝森朵夫帝王钢琴前。
还在朗悦中心时，梅丽就已经串通好康复师，瞒过众人的耳目，在康复训练室那架靠墙的旧钢琴上练过几手。她只要把手放到琴键上，手指就会上下翻飞，自动弹奏出曲子来。这大大出乎她的意料。她的双手十分灵巧，虽然她几乎看不懂乐谱，却仍能满腔热情地投入乐理练习中。
不练琴的时候，她就会花时间去搜寻往事。在这个偌大的家中，她觉得自己就像一个陌生来客，一直心神不宁。
庄园里的用人倒是一个真正的信息宝库。管家、厨娘、侍从、技工、园丁，大家都是亲眼看着她长大的。一有机会，她就去找他们套近乎。在庄园里散步时，她总会叫上谁给她讲一两段关于她的逸事。
有一天，她母亲的司机沃尔特提到了一个从前很宠爱她的管家。管家名叫纳迪娅，据说是唯一能够挑战哈罗德权威的人，好几次都是这个管家在哈罗德面前为梅丽解围。梅洛迪假装想起她来的样子，说服沃尔特带她去敬老院看望纳迪娅。
一天上午，贝齐去杂志社开会，哈罗德去西海岸出差，梅丽正好可以去找纳迪娅。
纳迪娅·沃伦贝格正坐在一棵桤木下的长椅上看书。当她看见梅丽朝她走来时，泪水模糊了她的视线。她抬起手臂，抹去眼泪。
梅丽在她的身边坐下，注视着她。
“你终于决定来看看你的老管家了？”
“这是我第一次来吗？”梅丽用犹豫的声音问道。
“我记得是。”纳迪娅边说，边合上手中的书。
“您在这里住了多久了？”
“我像你这么大的时候，读过一本精彩的小说。小说的作者跟我一样，都是波兰人。但是我们的命运很不相同，他最后成了法国人，而我成了美国人。要知道，我们波兰人都有一个通病，那就是喜欢换国籍。我刚刚说到哪儿来着？哦，对了，那本精彩的小说，《越过这条界线，您的票就作废了》。我曾经瞒着你父亲把小说借给你看。之所以要瞒着他，是因为书的文字很露骨。你看过之后很喜欢。那时，我把自己想象成书中那个年轻的巴西女孩，她把男主角迷得神魂颠倒。现在，我老得都可以做那个女孩的祖母了。所以，对于你刚刚提的问题，我的回答是：自从我的票作废以来，我就已经待在这个地方等死了。你从音乐学院光荣毕业，开始全国巡回演出时，我就成了一个用处不大的人。但我还是很感谢你的父亲，他给了我不菲的工资。不然，我不可能待在这里终老。”
梅丽低下双眼，没有作声。她突然觉得自己是一个僭越者，在介入一段不属于自己的过往。
“我应该早点来看您的。”她愧疚地说。
“你怎么会呢？你有你的生活，你的事业。比起操心一个老雇工，你有更多更有趣的事情要做。”
“我很后悔。我知道是您把我养大的。”
“把你养大的是你的父母。我只是为你服务而已。”
“您为什么要对自己这么残忍？”
“我已经九十一岁了，唯一的朋友就是我的书。你觉得这不残忍吗？”
“我们有过许多亲密的时刻，不是吗？”
“是的，这个我不否认。你最珍惜的是哪一次？”
“您呢？”
纳迪娅昂起头，想了想。
“所有的，所有的我都珍惜。但是这个问题是我先问你的。”
“那一次，您来音乐学院接我，然后带我去看了一场老电影，还跟我父亲说，我们整个下午都泡在博物馆里。”
“是沃尔特告诉你的吧，不是吗？”
梅丽没有回答。老管家又回到了她的书本中。翻书页时，她舔了舔手指，又抬起眼皮说：
“你还有别的事情吗？”
“没有，我只是想来看看您。”
“你以前是一个可爱的小女孩，对什么事情都感兴趣，心中充满了浪漫。我一直不断地问自己，我到底是错过了什么？你怎么就成了一个自私而又野心勃勃的女人？你的美丽变成了一种美貌，而这种美貌能让最美的灵魂都黯然失色。”
“出事以后，我就变了。我没有跟您说，但……”
“我都知道。”管家打断了她的话，“我也会看报纸。沃尔特每个月都来看我，给我带来你的消息。”
“我失去了记忆。”梅丽承认。
“不是。”管家盯着她的双眼，“是别的原因。要不是我认识这张脸，我会以为你是一个来骗取巴尼特先生钱财的冒充者。不过，庄园里发生的事情已经与我无关了。我吃午饭的时间就要到了，你最好还是走吧。”
梅丽心事重重地离开敬老院。在回家的路上，她一言不发，直到汽车驶入巴尼特庄园大门。
“沃尔特，我这次回来，是不是变了很多？”
“我不知道该如何回答您，巴尼特小姐。”他说。
可是，当他为她打开车门请她下车时，他趁机偷偷对她说：
“真正的梅洛迪·巴尼特是绝对不会坐在我旁边的。”
哈罗德出差回来，为女儿准备了一份惊喜。当一家人来到当地最豪华的餐厅吃早午饭时，梅丽发现父亲还邀请了另外三位客人。多亏了朗悦中心那位康复师在每次康复训练后提供给她的资料，她立刻就认出了其中的两位。坐在她右边的是西蒙·比利，波士顿交响乐团的首席小提琴手。她的左边，是乔治·拉波波特和他的妻子尼娜。梅丽无数次在西蒙的陪伴和拉波波特的策划下出席演奏会。这次聚餐，除了寒暄和回忆他们最精彩的同台时光，大部分的对话都与音乐有关。突然，拉波波特转向梅洛迪（他一直都不敢叫她的昵称“梅丽”），问她是否准备好重返舞台了。梅丽明显很尴尬，西蒙赶紧帮她解围：
“当然不是在公共场合下。乔治只是建议你回来跟我们一起练练手，纯粹为了好玩。一开始就我们三个人练，如果你感觉能适应，我敢保证，乐团的其他演奏者一定会愿意加入我们的行列。当然，前提一定是：如果你愿意的话。”
哈罗德和乔治没料到会有这样一个插曲，只好面面相觑。当贝齐开口时，两人的失望就更大了。贝齐说，西蒙的话很有道理。梅丽只能做她觉得开心的事情，而不用管她父亲开不开心。生命的每一天都很珍贵——这个道理，梅丽比任何人都懂。
梅丽向各位道歉说她感觉有点难受，想去透透气。她刚离开桌子，贝齐就气愤地指了丈夫一下。不用她多说，哈罗德已经知道，当贝齐做这个动作时，就表示一场暴风雨正从不远处向他袭来。
西蒙放下餐巾，也欠身离开。
他穿过餐厅，到处找梅丽，又小心地推开卫生间门，看见她正站在镜子前面，脸色苍白。
“我以为这个地方只有女人才能进来。”她尴尬地说。
“那也得看情况。”他朝她走去。
西蒙关上水龙头，坐在盥洗池上。
“这里只有我们两个人吧？”他小声问。
“我没听到其他人的声音。”梅丽笑了笑，“如果您不放心的话，我们可以从门缝底下往里瞧瞧。”
“算了，那还不如不确认。对不起，我没料到这顿饭原来是个圈套。早知道的话……”
“您是一个很有温情的人，”她打断他的话，“谢谢您刚刚为我解围。”
“这是一个美好的词语。我以前从没听你用过这个词。”
“哪个词？”
“温情。”
“我第一个想到的词就是它。”
“你现在感觉怎么样？”西蒙问。
“迷茫。”梅丽不假思索地说。
“每次我想表达自我时……都不是很……温情……可我想让你知道，这次你能挺过来，我真的很高兴。我去医院看过你一次，很早了，你肯定想不起来。那时你还在昏迷之中。”
“要是我想不起来的事情只有这个就好了。”
不知为何，梅丽突然很想对西蒙倾诉自己的烦恼。或许是他刚才在饭桌上挑战她父亲的举动，让她觉得他是一个值得信赖的人。又或许是因为她太需要一个倾诉对象，告诉他她生活在一个谎言之中。这个谎言一直压着她，有时甚至会让她觉得喘不过气来，就像刚才那样。她唯一能确定自己在公众面前表演过的证据，来自媒体对她最后一场演奏会的报道。更糟糕的是，在那篇报道上，她居然没有认出自己来。这样的她，又怎能重新登台呢？
“你是一个奇迹。给自己多一点时间，试着去见见人，放松一下心情，重新投入生活，一切自然会好起来。”
“去见谁？跟谁一起放松心情？我根本谁都想不起来。”
“连我们也想不起来？”
“我们……？”
“我们！”西蒙顽皮地强调。
“因为我们……？”
“当然！”
“您的意思是，我们曾经……”
“每次我们去巡演时！每天晚上！”
“真的？”
“不，不是真的。对不起，我是故意逗你的。”西蒙承认，“我很喜欢女人，但不是在床上。这是你我之间的秘密，你一直是乐团里唯一知道这个秘密的人。除了化妆师萨米本人以外。总之，你懂的，我还没有出柜呢。”
“我父亲从没跟你提起他所谓的我的‘阶段性的问题’吗？”梅丽回到原来的话题上。
“没有，我向你保证。他只是说，你现在身体还很虚弱。”
“那我也告诉你一个秘密，一个别人都不知道的秘密——除了我的医生以外。我什么都不记得了，我的生活、我们的演出、乔治，甚至是我的父母……我统统不记得。我的智力没有任何受损，也没有回到低幼水平，至少我是这么觉得的。我不缺乏词汇量，平时可以该干吗干吗，甚至还可以流利地弹钢琴——这一点连我自己都不知道我是如何做到的。所有发生在事故之前的事情，全都消失了，只留下一大片空白。我很想把事情做好，让每个人都满意，于是我学会了假装。现在我所知道的，全是自己背下来的。当我在家中漫步时，有时会有一种似曾相识的感觉，脑子里还会冒出一些少年时代的片段。可我不知道这些片段到底是来自真实记忆，还是来自我的幻想。总之，我觉得自己是个冒充者，就像我以前的老管家亲口对我说的那样。”
“别对自己这么苛刻，也不要让你的父亲这么做。这种失忆完全可能是阶段性的。如果你必须装出你是你自己的样子，那就装吧，我知道自己在说什么。从我十四岁起，我就在扮演别人。噢，我有过一些情人，他们认为我无法接受自我。他们错了。重要的不是贴在我们身上的标签，而是我们本人。好了，我说了这么多深奥的话，放在以前，我是不会说的。现在，我们赶快回去吧。他们会以为我们在做不符合天主教教义的事呢。”
“我才不在乎呢。哈罗德是新教徒，贝齐信佛。”她针锋相对地说。
西蒙看了她一眼，爆发出一阵笑声。
“至少我们对你有了新的了解。我之前还没觉得呢，”当他们走出卫生间时，西蒙说，“原来你很幽默。”
吃完这顿饭，梅丽和西蒙沿着查理河散步去了。哈罗德预测了一场风暴，结果迎接他的却是一场海啸。贝齐实在怒火难平。
哈罗德单独和妻子坐在汽车里。好在有沃尔特在，妻子不便发作。他本来还可以多一点安宁的，可惜沃尔特把车开得比平时都快。
一到家，贝齐就狠狠地抓住丈夫的肩膀——是他自己要娶一个比他还高的女人，就要为此付出代价——不容分说地把他拖进客厅。
侍女绝对不会在这时去问主人们要不要咖啡，而是紧密陪伴着客厅门口的衣帽架。这次，用不着把耳朵贴在门上。咒骂声一直传到了厨房。
诸如“你怎么可以做出这样的事来……”的语句后面紧跟着诸如“你真是撞了南墙也不回头”的语句，随后而来的是“她又不是你的附属物……”“你就是个野心勃勃的强迫症患者……”以及“你难道不为自己感到羞耻吗……”之类的语句，最后登场的是“我要求你向她道歉”！
哈罗德一直保持沉默。他知道，在这种情况下，任何反驳都是徒劳，只会让情况变得更糟。
他用沉默把自己保护起来，摆出一副追悔莫及的表情，同时留意妻子眼中是否已经涌出泪水。一般来说，她的眼泪下来，气也就消了。
当贝齐从小圆桌上的银盒子里抽出一张纸巾时，哈罗德知道自己马上就要挺过来了。
他长叹了一口气，然后道歉：
“我不想冒犯她，我一点都没有想到乔治的慷慨提议会让她尴尬。”
“尴尬？她根本就是难受得要离开才行！你还想让我以为这个龌龊主意是乔治出的？”
“好吧，我也许是做得不够好。我过于心急了一点。我以为乔治提议她回到乐团，她会很高兴。”
“你不是做得不够好，我可怜的哈罗德，你简直就是‘笨拙’的化身。而且高兴的人不是她，是你。只有你才会为她继续巡回演出感到高兴。”
“听我说，贝齐！梅洛迪总不能跟丢了魂似的，一直在家里晃荡下去吧？这场闹剧还要持续多久啊？”
“持续到她觉得自己准备好了为止。”
“她不再是她自己了，这一点连用人都看得出来。你知道吗，有些风言风语都传到我的耳朵里了。”
“什么风言风语？是不是说她父亲不满足于女儿在空难中起死回生，还想要求更多？因为对她父亲这个可怕的自私狂魔来说，唯一重要的事情就是通过女儿来炫耀自己，唯一的快乐就是看到众人为他女儿喝彩！你真是不可救药了！”
哈罗德感觉到贝齐正大踏步向自己走来。眼看着另一场更加猛烈的风暴即将来临，哈罗德赶紧改变策略。
“梅洛迪从来就是为音乐而生的，我希望重返舞台会让她感觉好一些。直到聚餐时我才明白，一切还为时过早。等她一回来，我就向她道歉。”
“她需要的不是一个道歉，而是一个父亲！这才是她真正需要的！”
“你这话是什么意思？”哈罗德问。
“从她十一岁那年开始，她的父亲就变成了一个家庭教师，一个固执、有强迫症的家庭音乐教师。有哪一次你陪着她的时候，不是她坐在钢琴前练习、你坐在旁边监督？你们俩有没有真正地相处过，就像别的父女那样？比如说一起吃顿饭；比如说一起散步，听女儿聊聊她自己；又比如说花一个下午的时间陪女儿逛街，给她买条裙子什么的……别费劲想了，哈罗德，这种事情你从来就没做过。你们一起共同分享过的，只有钢琴和琴谱。这对她来说是可悲的，你听着也会觉得自责吧？你为什么不去营造一段真正意义上的父女关系呢？”
这颗子弹来得太过突然，完全在哈罗德的意料之外，直接就打到了他的心上。哈罗德跌坐在皮椅上，一脸茫然。这下，他没法再演了。
“也许吧。”他结结巴巴地说。
“也许什么？”
“也许我在某些方面做错了。”
“去掉‘在某些方面’这几个字。”
“我该怎么办？”他叹了一口气。
“我刚刚不是跟你说了吗？”
“啊？哦……那……我是带她去午餐、散步还是买裙子？”
“那你得去问她！”
18
哈罗德给自己定了一个规矩，这几天都不再踏入梅丽的琴房半步。
只是有一次，他朝虚掩的房门里看了看，确保一切都好。还有一次他进入琴房，是为了提议梅丽跟他一起出去走走。
贝齐接受了现代建筑沙龙在纽约雅各布斯中心的开馆仪式的邀请。她给哈罗德最后一次机会，希望他能趁她外出时，好好利用与女儿独处的时光。
哈罗德选择了带梅丽去购物。上车的时候，哈罗德还特意问梅丽喜不喜欢逛街。没等她回答，他又亲切地加了句：新生活，新装扮。
自从回家以后，梅丽好几次都对自己的服装品位产生怀疑。在她看来，她衣柜里的衣服都特别古怪，穿起来既不舒适，也没韵致。不过，她之所以接受哈罗德的邀请，最主要的还是因为她很高兴能与他单独相处一段时间。
哈罗德请助理给他列了一张时尚服装店名录，并复印了一份给沃尔特。沃尔特把他们送到博伊尔斯顿大街。只要有钱，就可以在这条商业街买到当下最优雅的时尚单品。
这些店真是好得没话说。艾里斯·范·荷本的设计从各方面而言都无可挑剔，精美得令人窒息。诺亚·拉维夫的植物纤维裙也是美轮美奂，独具风采。
“你怎么一件也不买呀？这已经是你试的第十五件了。”哈罗德不安地问。
“我不知道，还没遇到让我动心的吧。我想要的跟这些不一样……”
梅丽也不知道该如何向父亲解释，只好对他说，她衣柜里的长裙、短裙、衬衫已经够多了，哪怕一年有八个季节，她都穿不过来。她并不缺少衣服，所以更愿意去某个餐厅的露台坐坐，两人聊聊天。
“聊什么？”哈罗德问。
趁梅丽去试衣间换衣服的时候，他给沃尔特打了一个电话，请他马上去觅密餐厅订一个露台上的位置。
“……聊聊我的童年。”梅丽一边看菜单，一边回答。
“真是个奇怪的想法。”哈罗德笑着说，“你的童年是你过的，你应该比我更了解。”
“这是个视角问题。我小时候是个什么样的女孩？”
哈罗德请服务员把酒水单拿过来。他其实不怎么喝酒，但他现在需要拖延时间。
“你很谨慎。”他的目光停留在那瓶金玫瑰庄园红酒上，为自己终于找到了一个形容词而松了口气。
“就这些？”
“你很保守！”
“这不是一个意思吗？”
“也许吧，但这已经很不错了。”
梅丽的注意力被一个年轻女孩吸引。那女孩从马路上经过，却没有走步行道。
“这就是我想要的。”她突然说道。
“你在说什么？”
“我在说那个女孩穿的衣服。”她边回答，边用手一指。
“你在开玩笑吧？一条牛仔裤和一件破毛衣？”
“我觉得她这身打扮很有韵致。”
“这些衣服太粗俗了……你是怎么啦？以前你可从没穿过这种破烂玩意儿！”
“可我现在很想穿。”
“以你现在的年纪？”
“这次是你在开玩笑吧？”
哈罗德皱起两条浓眉。
“你是在故意逗我，对不对？”
“行啦，是你要讨我欢心的。可既然我的品位这么差，那就算了。”
贝齐的阴影出现在桌面上。服务员正要过来请他们点餐，哈罗德一下子跳了起来。
“走吧，别磨磨蹭蹭的了！”
他一把抓起女儿的手，急匆匆地朝汽车走去。
“快点，不然我们就赶不上她了。”
“有这么着急吗？”
“想让我给你买‘古董’，行，我们这就去买，可怎么着也得知道上哪儿去买啊。除了那个把自己打扮成嬉皮士的女孩，现在谁还穿我们那个年代的牛仔裤呀！”
他们钻进汽车，哈罗德把远处那个女孩的身影指给沃尔特看。女孩正要登上一辆气动城轨车。
沃尔特超过那辆城轨，把车一直开到位于华盛顿大街以南的索瓦街区，然后停在跳蚤市场门口。
梅丽穿梭在跳蚤市场的店铺之间，有种如鱼得水的感觉。自从在朗悦中心苏醒后，她的感觉从来没有这么好过。
“这才是我想要的。”她指着一家旧货商铺柜台上的海蓝色毛衣说。
哈罗德朝天翻了一个白眼。他到底是怎么教育女儿的，让她在三十岁的年纪还想穿成离经叛道的样子？可是哈罗德·巴尼特是在执行任务，他绝对不能让女儿失望，更不能让老婆失望。
等待他的考验还远不止这些……当他们走出索瓦街区时，梅丽买的衣服塞满了整整四个袋子。这还不算，她甚至断然拒绝让沃尔特帮她提着。
第二天，贝齐回到家中，很惊讶地没有听到琴声。她敲了敲梅丽的门。梅丽穿着一件无袖罩衫、一条长布裙，披着一条驼色羊绒披肩。
“你觉得怎么样？”
“美极了。”贝齐回答。
“我不知道这条羊绒披肩搭不搭。”
贝齐围着她转了一圈，然后把披肩从她身上取下来。
“我觉得是这件罩衫跟这条吉卜赛风格的长裙不搭。我应该有件衬衫，你穿上一定很好看。跟我来。”
贝齐带着女儿朝自己的房间走去，又在衣柜里翻了一会儿，最后找到一件绣着印第安式图案的长袖羊毛开衫。
“瞧，这件好一些，跟你的裙子更搭。”
“你真的穿过这件衣服？”
“我也有过二十岁。”
“可我已经三十了。”
“那就更应该穿上它。这才是你们这个年纪的人应该穿的衣服。”
梅丽脱下罩衫，换上母亲递给她的T恤和羊毛开衫。她朝镜子里看了看，感觉非常满意。
“你穿得这么漂亮，是要去哪儿呀？”母亲问。
“去见西蒙。”
“他在追你？”
“我不这么认为。”梅丽顽皮地说。
“我认为是。他还挺帅的。他要带你去哪里？”
“我们约好在演奏厅见。”
“这又是你父亲的主意？”贝齐问。
“不，这不关他的事。是我打电话给西蒙的。我想，试着重新开始演奏也没什么大不了的。再说，今天只有我和西蒙两个人。”
“梅丽，除了弹琴，生活中还有别的事情。”
“你为什么会这么说？”
“在你二十岁的生命里，除了全国巡演，你还做过什么？我从来没见过你和男人正儿八经地谈过恋爱。我想你在巡演过程中也许有过艳遇，但艳遇和爱情不一样。在你出事前不久，你的一句话把我吓到了。”
“什么话？”
“你说你从来没有经历过爱的痛苦。”
“这很严重吗？”
“是的，很严重。这代表你从来没有真正爱过。”
“你经历过爱的痛苦吗？”
“当然，那感觉简直刻骨铭心！好像整个地球都停止了转动，好像你的余生将是一个漫长的冬天。你会好几个月都在独自品尝孤单的滋味，盼着电话铃声的响起，好像你的一条命都系在这通电话上。然后，春天又回来了。因为春天总是会回来的。只要一个眼神，就能重新为你点燃爱的勇气。再然后，我遇见了你的父亲。”
“你是怎么和萨姆认识的？”
“萨姆？”
贝齐分明看见梅丽眼中的迷茫。
“怎么了，梅丽？你的脸色很苍白。”
“没什么。是我昨晚做的一个梦，困扰了我整整一个上午。”
“你梦见什么了？”
“好像是一段童年回忆。我在睡房里，半夜醒来，站到窗边。我冷得发抖，于是叫萨姆来救我。”
“你说的‘萨姆’到底是谁？”
“我也不知道。”
“你确定现在去找西蒙练习真的是个好主意吗？”
“只要能让我离开这间房子，就是个好主意。”
贝齐帮女儿调整了一下开衫，又拉了拉她的T恤，然后看着女儿。
“我真不敢相信，你竟然说服了哈罗德，让他给你买了这些衣服。”
“我没给他太多选择的余地。”
“你的父亲并不是一个坏人。他只是一个男人而已。他过分骄傲的外表下面，藏着一颗忧虑而又脆弱的心。他武断、苛刻，但其实内心非常大度。他永远都能包容我，就像我永远都爱着他一样。我们认识的那会儿……算了，这个故事我已经跟你讲过几百遍了，再说你快要迟到了。”
贝齐把梅丽抱进怀里，温柔地亲了亲她。
“现在，你走吧。下次我们一起吃午饭，我再把那个故事跟你讲一遍。”
梅丽坐上一辆的士。途中看到去往约会地点的城轨，于是又从的士上下来，改乘城轨。她觉得这样更好玩。她在雄伟的交响乐馆前下了车。音乐馆是二十一世纪初建成的，建筑师是贝聿铭的学生。
西蒙独自站在舞台上，正在调试小提琴。直到梅丽靠近他时，他才转过头来。钢琴就在舞台中央，琴盖已经打开了。她跟西蒙打了声招呼，就在钢琴前坐下，摆好姿势。
西蒙建议她从上次弹过的最后一个协奏曲的第二个乐章开始。见梅丽焦虑地看着自己，他又解释说，乐谱就在谱架上。
他先让她独自练习了一会儿。等她开始弹奏《夜光下的年轻舞女》时，他才加入演奏行列。
乔治·拉波波特从办公室走出来，躲在幕布后面。半小时后，他耸了耸肩，回头忙他的去了。
傍晚，西蒙觉得他们的第一次练习已经足够了，于是陪她去街区的餐厅吃饭。
等他们走了，拉波波特掏出手机，拨通了哈罗德的电话。
梅丽带西蒙去了觅密餐厅。餐厅里人满为患，他们决定坐在吧台上吃。西蒙点了两杯香槟。
“今天是第一次练习，还有点感觉。”他邀请梅丽干杯。
“也就是说还差得挺远？”她问。
“再多练习几次，你就会更加得心应手了。不过我向你保证，你还是弹得挺不错的。那首曲子并不容易。”
“你不擅长撒谎。可惜，我只能以你的评判为准。”
“你说得太夸张了吧？”西蒙半开玩笑半认真地问。
“一点都没有夸张。我眼睛盯着曲目，手就自动地弹起来，根本不需要我思考。这种感觉很奇怪，甚至有点让人恼火。”
“我认识很多钢琴家，他们巴不得有你说的这种‘让人恼火’的境界。你弹奏的灵活性一直都在。”
“那到底是哪里不到位呢？”
西蒙把菜单给她：
“我饿死了。你想吃什么？我请客。”
哈罗德不在餐厅，这让贝齐觉得很奇怪。在吃饭这件事上，哈罗德向来都是最准时的。她在走廊里喊了几声，去书房找了找，又到楼上的睡房看了一眼，最后打电话跟沃尔特确认先生是不是已经回家了。沃尔特的回答是肯定的，可是他也不知道先生现在在哪里。
贝齐开始着急了。她检查过房子的侧翼，突然想到了什么，于是又折回去，推开琴房的门。哈罗德正萎靡不振地坐在平日听女儿弹琴时常坐的那把椅子上，把头埋在手心里。他甚至没有察觉到贝齐的到来。
“你怎么了，哈罗德？”
他抬起头来，神情沮丧。贝齐更加着急了。
“是不是梅丽出事了？”
“不是。”他幽幽地说。
“你发誓不是？”贝齐还是不放心。
“她很好，正在城里吃晚饭呢。”
贝齐看了他一眼，神情错愕地问：
“你是不是在外面有情人，她跟你闹分手？”
“别说傻话。”
“那到底发生了什么事，哈罗德？”
“是拉波波特。”
“拉波波特怎么了？他遇上什么事了吗？”
“当然不是。只是……我第一次发现了他有极其残酷的一面。”
“他背叛了尼娜？”
“你别满脑子的坏想法行不行？真烦人！他刚刚打电话给我，说我的女儿丧失了天赋。‘她弹琴时的动作倒是敏捷得无可挑剔，我亲爱的哈罗德。练了这么多年，这是最基本的要求。可是弹琴时的情感呢？梅洛迪失去了艺术家应当具备的情绪感染力，哈罗德！’这个蠢货，每说一句话就要叫一次我的名字，就好比拿锤子钉钉子，钉子都消失在墙壁里了，他还在不停地锤！‘我们不能继续留她在交响乐团了。请您理解，我亲爱的哈罗德，我也不想……’”
“他也不想什么？”
“我不知道。没等他说完我就挂了电话。”
“你做得对。”
“我应该把交响乐团买下来，然后炒他的鱿鱼。”
“你还是先想想该怎么跟女儿说吧。”
“我总觉得有什么不对劲。梅丽已经不再是以前的那个她了。你看见她新买的衣服了吗？”
“哈罗德……”
“喂！你不会也来这一套吧？！我知道自己叫什么，该死的！”
“请你冷静一点，听我说。我们差点就失去了女儿。是现代医学创造了奇迹，让我们又找回了她。现在，是时候跟过去那个梅丽说再见了。没错，她是变了。她变得没那么心事重重，没那么沉醉于音乐了。她有时会心不在焉，说话的方式与以前不同，而且她开始关心其他的事，尤其是关心其他的人了——这是她以前从不会做的。别说是她的品位变了，哪怕她要终止自己的钢琴生涯，有一件事也永远不会变——她永远是我们的女儿梅丽。”
“反正我是不认得她了！你别这样看着我，好像我是个怪物似的。我还没跟你说她魂不守舍、答非所问的样子呢。我们一提过去的事情，她就紧张。她会编造出一些天真的谎言，好让我们以为她记得我们所说的事情。还不止这些。她好像从来就没有在这个家里生活过，与我们毫无共通点！你什么都不用说，我能从你的眼神里读懂你的心思。好，我是魔鬼，你是圣人。那我也是一个头脑清醒的魔鬼，不像你，是个蒙在鼓里的圣人！”
哈罗德起身，从妻子面前走过，把自己关进书房里。
贝齐一夜没有合眼。整个波士顿地区都雷雨轰鸣。雨点打在庄园的玻璃窗上，闪电把房间照得如白昼一样明亮。贝齐不怕打雷，不怕下雨，就怕狂风把庄园里的橡树吹得呜呜作响。这会让她浑身发抖，重新回到那个命运急转直下的深夜。她辗转反侧，难以入眠，突然又想起梅丽做过的噩梦。这不是梅丽第一次做噩梦了。有天夜里，她从女儿的睡房前经过时，也听到女儿在梦中呻吟。
清晨5点半，贝齐来到厨房。家里的仆人还没到岗。可她不在乎，反而为自己能清净一会儿而感到高兴。她泡了一壶茶，在餐桌边坐下。她需要整理一下自己的思绪。
6点，她终于鼓起勇气，给梅丽的医生留了一条语音信息，请他尽快回话，安排今日内与她会面。
会面时间定在当天下午。贝齐在候诊室里等了半个钟头，才受到医生的接见。医生道歉说他已经尽力而为了，好不容易才把她安插在两个患者中间。她礼貌地提醒他，她并不是他的患者。他也趁机提醒她，在患者本人不在场的情况下，他无法向她提供任何关于梅丽健康状况的信息。没办法，这属于医疗机密。
不过，贝齐也反过来提醒医生，她的丈夫给过朗悦一笔可观的捐赠。她向医生表达了她的不满，更确切地说，是她丈夫的不满。
医生把他的笔记本电脑朝贝齐推了推，用手指在屏幕上画了一个类似椭圆的图形。他想画的大概是梅丽的大脑。不是所有的医生都擅长绘画。他在原先受损的大脑枕叶的位置画了一个叉，再一次解释说，外科医生已经用移植器官把它替换了。梅丽接受移植手术后没有发生排异反应，就很值得庆幸了。
医生又补充说，在批准梅丽离开中心之前，他们还给她做了一系列的检查。这些检查的费用高昂，一般情况下，大家都觉得没这个必要。但是中心的研发总管亲自过问，强调对梅丽一定要特殊照顾，这些检查统统都做。
事实证明，这些检查确实是多余的。不管是原子检查还是生物检查，一切结果都再次表明：梅丽的大脑结构完整，功能正常。认知测试也是同样的结果。
她的失忆确实是一个费解的谜。但医生认为，这只是阶段性的现象。
贝齐鼓起全部勇气，才问出昨晚折磨了她一整夜的那个问题：她的女儿是不是出现了行为异常？医生问她具体是指什么。贝齐两次欲言又止，最后才吞吞吐吐地说出“精神分裂症”这个词。
医生松了一口气，不以为然地拍拍她的手背，安慰她说，梅丽身上没有任何精神分裂症的病征。
那么，该如何解释梅丽现在所遭遇的困惑、写在她脸上的不安和迷惘，以及整夜侵扰她的噩梦呢？
医生解释说，做噩梦是好现象。情绪记忆就是需要刺激才能被激活。这个过程相当复杂，不是三言两语就能讲清楚的。简单而言，随着时间的推移，梅丽会经历生活中的各种琐事。这些琐事就像电源开关，能重新开启她的脑电流。他只能点到为止，再说下去就难懂了。他更愿意打一个比方——这就好比福鲁斯特吃到甜松面包时的感受。贝齐纠正他说，他列举的那个法国作家叫普鲁斯特，不是福鲁斯特；而且他吃的不是甜松面包，而是一种叫作“玛德莱娜”的小蛋糕。医生谢过她的指正，他一直以为“玛德莱娜”是普鲁斯特的妻子。
突然，医生抬起头来，一副若有所思的样子。贝齐在他眼中发现了一道亮光，好像他终于悟到了什么，使得这场会面不是白费功夫。
考虑到梅丽在整场事故中所承受的精神压力，她很有可能——他旋即又补充说这只是一个推测——正在经历自身身份认同困难。其症状因人而异，其中一条就是病人对自身经历无从想起。这种现象也被称为人格性失忆，又叫作去个性化现象。总而言之，病人不确定他们的记忆是否真实，有时甚至会想不起自己是谁。
这个诊断——尽管只是推测性的——立刻就让贝齐感到十分满意，同时也让医生在她心目中的得分直线飙升。得分最低的时候，是一开始他对她说一切正常时，因为她知道根本不是这么回事。
去个性化——这不就是哈罗德想要表达的意思吗？这个哈罗德，还真有两下子。别看他牢骚满腹，其实还是挺明事理的。
原来梅丽是丢失了她的个性。这个问题应该不严重，因为一个人的个性总能再找回来。尤其是她女儿的。她个性那么鲜明。
巴尼特夫人现在安心多了。医生明白自己找到了一个讲得通的说法，哈罗德·巴尼特本人也会对这个说法表示满意。当初得知巴尼特夫人要求立刻见他时，他觉得自己所面临的困难犹如一座骇人的大山。可现在，这座大山正悄无声息地崩塌，化作一摊软绵绵的细沙。他决定不去管已经被延误一小时的下一场问诊，继续乘胜追击，一次性解决问题。
“既然现在知道症结在哪儿了，那接下来该怎么做？”贝齐问。
要是在平时，医生会建议病人先做一系列检查，印证他的诊断再说。但这一次，他直接在电子诊疗本上潦草地写下一份处方，让病人接受药物治疗。他让巴尼特夫人先去中心的药房拿药，然后再回来问他该怎么吃。
与医生激动地握手之后，贝齐离开了中心。她感到前所未有地轻松。当沃尔特为她打开车门时，她甚至想，如果让她这样的女人来掌管世界的话，那这个世界就会少一些问题，多一些办法。
当天晚上，巴尼特家的晚餐比平时提早了半个钟头。贝齐已经等不及了，6点半就把家人叫到了餐厅。当大家鼓起全部勇气都在餐桌边坐定，她宣布自己有重要的事情要讲。
然后，在感到迷惑的女儿和觉得诧异的丈夫面前，她介绍了白天与朗悦中心那位魅力与才干俱佳的医生的会面情况。
“所以，亲爱的，这个药你一次吃两片，早晚各一次。只要几周的时间，你就会恢复记忆。到那时，你就可以自由地表达情感，你的艺术灵感也会随之而来。”
“我都不知道自己有病。”梅丽把玩着药盒，反驳道。
哈罗德咳嗽了两声。当一个男人感到怯懦时，他就会这么做。至于这里面深层次的原因在哪儿，直到二十一世纪下半叶，科学界依然无法给出解释。于是贝齐再次挺身而出。
“你父亲和我都不是瞎子。我们知道事情并不像你所期待的那样。我们毕竟是你的父母。我只是要你配合这次治疗，坚持吃几个月的药。一定不能间断，医生强调过的。”
有一点贝齐弄错了：除了想尽快离开餐厅，梅丽没有任何期待。不过，面对他们的拳拳爱意，为了不让他们失望，梅丽还是端起一大杯水，在母亲欣喜的目光中，吞下了两片药。
与此同时，中心的医生被研发总管叫到办公室，汇报他与巴尼特夫人的见面情况。医生为自己所给出的解释沾沾自喜，并补充说，不用再担心被告上法庭了。
离开之前，他忍不住问上司，为什么坚持要给病人开强效兴奋剂，尤其是考虑到她的特殊情况。业界早就知道兴奋剂有副作用，其中最突出的一点就是会导致失忆。
作为回答，卢克只问了他一个问题：“你到底是一个年轻医生，还是像我一样，是一个从业四十余年、致力于神经链接系统研发和改进的研发总管？”答案显而易见。但卢克还是追加了一句，说他非常清楚自己在做什么。记忆的重建会引发潜在的抑郁状态，而这一状态又会导致记忆障碍。所以说，“以毒攻毒”并不是没道理的。疫苗就是这样被发明出来的。再往前追溯，人们还曾用可能致癌的X射线来治疗癌症。
医生想了一会儿，觉得这番推理很有逻辑。他向卢克告辞，并感谢领导在这个棘手的病例上给予他帮助。
过后，医生回到家中，仍然在思忖，老板到底是凭借何种先知，能提前将必要的处方开出来。要知道，老板是赶在巴尼特夫人到来之前，就把那份处方给了他。
他唯一能找到的合理解释就是：既然是最先进的研究中心的头儿，那就一定有过人的智慧。
而且，药物治疗很快就有了成效。
梅丽晚上再也不做噩梦了。
上午，她睡到很晚才醒。
下午，她感觉特别轻松。
晚上，当她吞下第二轮药时，感觉自己就跟蒸汽一样，轻飘飘的。
尤其是，她经常笑。这让她的母亲感到很开心。
她一刻不停地练习钢琴。这让她的父亲感到很开心。
终于，她再也不费尽心力地去试图勾起任何回忆了。
19
梅丽正在练琴，厨娘多洛雷丝却跑来琴房敲门，告诉梅丽说有人找她。
“我父亲说了，任何人都不能打扰我练琴。”梅丽眼睛盯着乐谱说。
“在这个家里，巴尼特先生想怎么说就怎么说；可在厨房，我想怎么做就怎么做。”
多洛雷丝站在门边，默默表明自己不能白跑一趟。
“那就把电话接到这里来。”梅丽说。
“谁跟您说是电话来着？您赶快过来，别问那么多。”
多洛雷丝从房间左翼走，免得经过哈罗德的书房。梅丽跟在她身后。
“他在那儿。”多洛雷丝指了指厨房的配膳间。
西蒙正坐在配膳间的窗台上。
“你来这里干吗？”
“你不接我的电话，我只好跑来了。”
“没人告诉我说你打电话过来啊！”
“你从来都不听语言信箱吗？”
“什么语音信箱？”
“老天爷！梅丽，你到底生活在哪个年代啊？语音信箱在任何地方都可以接听，只要你开口问话就行。”
“怎么问话？”
“下次再告诉你吧，我今天来不是教你用声控设备的。”
“那你是来做什么的？”
“带你去巴恩斯特布尔25度周末。我有个朋友住在那里，邀请我过去玩。我又不想一个人去。你最清楚我不是那种值得女人遐想的白马王子，所以不管你同不同意去，我都要绑架你。”
“如果我同意去的话，那你就绑架不成了。”
“那你就别同意。”说完，西蒙拉起她的手就走。
“等等！我还没收拾行李呢。”
“不行，会撞上你父亲的。我之所以费劲把车停在厨房后面，就是为了避开他。他一定会找到上千种理由，把你关在家里。”
梅丽没有时间细想。西蒙已经在同谋多洛雷丝的注视中把梅丽拉到房子外面了。多洛雷丝很高兴自己捉弄了老板一把。她是看着梅丽长大的，最近几个星期梅丽的状态令她开心不起来。她甚至还去找沃尔特抱怨，说小女孩怕是生生地被父亲下了毒。沃尔特同意她的说法，并想出一个主意。两天前，巴尼特夫人要去赶开往纽约的火车，他把夫人送到火车站后，特意去了一趟交响乐馆才回家。
西蒙的敞篷车奔驰在MA-3S公路上，一路向南。一个半小时后他们就能到达巴恩斯特布尔。梅丽的头发被风吹得打在脸上，西蒙把自己的丝巾借给她缠头发。
天上没有云团，只偶尔出现几缕卷云。其中一缕卷云看起来像是一顶帽子，又或是一条吞了大象的蟒蛇26。
这是一座被木桩支起的小屋，面朝大海。小屋的内部装饰简朴，但别有一番风味。长方形的客厅沐浴在从宽大窗口倾洒下来的阳光中。从窗口望去，科德角的迷人风光尽收眼底。
皮娅和她的丈夫敞开怀抱迎接了他们。梅丽立刻就喜欢上这个年轻的女主人。她看上去很真诚，脸上总是洋溢着笑容。
西蒙向他们介绍梅丽时，故意留了一个让人遐想他俩关系的空间。
“别告诉我说你带我来是为了让我给你打掩护的。”当女主人带他们去楼上的卧室时，梅丽低声对西蒙说。
用不着西蒙回答，因为皮娅带他们去的那间睡房只有一张床，正好朝向大海。
“你们瞧，在这里睡觉特别舒服。”她说，“尤其是当夜里涨潮的时候。我觉得没有什么比浪花声更能抚慰人心。你们可以先休息一会儿，也可以去沙滩上散散步。我们6点碰头，一起去阳台上吃点心。但是晚饭我们得在室内吃，因为入夜后会有点凉。”
皮娅走了。梅丽看了看西蒙，又看了看床。
“我睡地上就好。”西蒙说，“而且我不打呼噜。”
“这周末我们有几个人？”
“就你、我，还有两位主人。”
“西蒙，他们是你的朋友，你为什么不把真相告诉他们呢？”
“因为皮娅的丈夫是个大嘴巴，而且他的父母和我的父母关系很好。”
“我明白了。今晚我穿什么呢？”
“你的厨娘好心地为你准备了行李，就放在我的汽车后备厢里。我们先去海边走走，回来的时候顺便把行李拿上。”
橙黄色的沙滩在他们眼前延展开来，直到海湾北部的尽头，就像是栖息在浪花边的一弯明月。
一踏上沙滩，梅丽就脱掉鞋子，提起裙子，朝海浪冲去。
西蒙坐在一个沙丘旁，看着梅丽。她陶醉在午后温热的空气中，欢笑着，朝一只海鸥追去。海鸥发出一声抱怨，在空中盘旋了一圈，又固执地落在离原地仅有几米的地方。梅丽再次发起进攻，海鸥再次飞起又落下，好像它也在享受这个小游戏似的。
梅丽跑得气喘吁吁，又回到西蒙身边坐下。两人一起看着渐渐西下的夕阳。
“你知道吗，西蒙。”她把头靠在他的肩膀上说，“生命中的一些小时刻，其实一点也不小。”
回到房间，梅丽开始翻她的旅行包。她从中找到一条很随性的长裙、一件棉布衬衫、一条牛仔裤、几件内衣、一双平底鞋、一套睡衣，还有一个盥洗包。她想，回头真要好好谢谢多洛雷丝，她想得可真周到，东西全都给她带齐了。除了她的药以外。这也难怪，多洛雷丝根本不知道她在服药。哈罗德和贝齐没跟任何人说她接受治疗的事情。
皮娅做的晚餐特别可口。吃甜点时，皮娅转向梅丽，问了她好多问题：她是怎么认识西蒙的、她的职业是什么、她的家人、她的童年……西蒙要不就替她回答，要不就引开话题。
吃完饭，梅丽一起帮忙收拾桌子。当她把盘子端进厨房时，皮娅朝她做了个手势，示意梅丽跟她来。她们从厨房后门出去，来到弧形的木质阳台上。
“你抽烟吗？”皮娅问。
“不。”
“我抽。”说着，她踮起脚，从壁灯上摸出一盒香烟，“吸烟会引起死亡，可一个人的时候也能把自己给闷死……你和西蒙在一起演奏已经很久了吗？”
“有一段时间了。”梅丽简单地说。
一阵沉默，直到皮娅吐出最后一个烟圈。
“你们房间的小沙发可以拉成一张床。”她说，“西蒙可以睡在沙发床上，比睡地板舒服。”
她朝梅丽眨眨眼睛，把烟头扔出老远，转身进了厨房。
梅丽第一个上楼睡觉。西蒙很快也跟了上来。沙发床并没有被拉开。梅丽拍拍身边的另一只枕头，对西蒙说：
“你可以睡在我旁边，前提是你不能裸睡。”
“真的吗？你不介意？”
“老实说，我很想重温一下躺在男人身边的感觉。”
“你的记忆真有这么空洞吗？”西蒙说着，在她身边躺下来。
“最近越来越空洞了。”
他们关了灯。当房间沉浸在黑暗中时，梅丽向西蒙诉说了直升机失事以来所发生的一切。修复手术、器官移植、她的昏迷状态、在朗悦中心的日子、她的复苏……
西蒙听得入了神。他记得自己以前读过一篇相关的文章，但他一直以为“记忆重建”这种技术还处于实验阶段。梅丽确切地告诉他，恰恰相反，在她之前，已经有一些“重建”了记忆的病人，愿意储存记忆的人也越来越多。
西蒙告诉梅丽，他的前男友有一次在聚餐时提到，有个朋友在遭遇摩托车车祸后接受过这种治疗。当时西蒙并不相信，还以为是前男友在众人面前胡乱吹嘘。
“你的前男友人怎么样？”梅丽打了个哈欠问。
“帅气，但是不忠。”
第二天，他们一睁开眼睛，便看到窗外晴朗的碧空。跟昨天一样，天蓝得好像被洗过。
梅丽突然盯着西蒙搭在椅子上的衣物出神，表情怪怪的。
“你不喜欢我这条裤子？”西蒙问。
梅丽没有回答。有那么一秒，她发誓自己一定在哪儿见过西蒙T恤上的那幅画，画的是一个倒挂在树上的巫婆。可是，这种似曾相识的感觉只持续了很短的时间。
吃过一顿丰盛的早餐，皮娅告诉他们，在入夜之前，他们可以自由安排活动。如果中午他们肚子饿了，巴恩斯特布尔有很多不错的餐厅。无论如何，她推荐他们去看看巴恩斯特布尔的村庄，那里有很多小型艺术展厅。
两人开着敞篷车，穿过大街小巷，参观了许多品位非常有限的艺术展。
然后，他们一直散步到港口。西蒙建议梅丽去海堤，那里有一辆小篷车，专卖咖啡，松饼也很受欢迎。
“昨晚你那样做真是很有勇气。”西蒙说。
一个年轻人用吉他弹奏着怀旧的曲子，愉悦往来的路人。当梅丽从他跟前经过时，他正在吟唱：“And here’s to you, Mrs.Robinson……27”
她怔了一会儿，这才回答西蒙的话：“我很乐意帮你打掩护。我自己也度过了一个愉快的夜晚，而且我很喜欢皮娅。”
“我指的是我们的夜聊。你那么信任我，我很感动。你必须有十足的勇气，才可能告诉我那些事情，而你却义无反顾地这么做了。”
从他们走在海堤上起，梅丽就一直觉得怪怪的。她突然转过身来，面向西蒙，看着他的眼睛说：
“吻我！我知道你不喜欢女人，但还是请你吻我一下。”她小声说。
于是西蒙亲吻了她。这是一个温情的吻。突然，一个面孔出现在梅丽的脑海中，还没等她认出是谁，又倏然消失。可是，她确实回忆起另一双唇、一缕男士香水味，还有肌肤的气息。
最重要的是，她回忆起自己曾经爱过。对于这一点，她现在十分肯定。
当这一记吻结束时，西蒙不明就里地看着她。
“我很迷茫……不知道自己是怎么了。”她结结巴巴地说。
“真是出乎意料的一吻。但是感觉还不错。相当不错。”西蒙说，“你是我生命中的第一个女人……”
梅丽尴尬得要命，赶紧用手堵住西蒙的嘴，不让他再说下去。可是西蒙温柔地移开她的手。
“……也是最后一个。”说完，他笑了。
两人朝海堤边卖咖啡的小摊走去。
晚上，吃完晚饭，他们回到房间。梅丽等待这一刻已经很久了，于是问西蒙：
“在你印象中，我有没有认真恋爱过？”
“没有。”
“我从没跟你提起过某个特别的人吗？”
“我印象中没有。你从来都很少提及自己的私生活，以至于乐团的人都怀疑你是不是有私生活。大家都觉得，钢琴是你唯一的情人。不是开玩笑的。”
“不至于吧？我们出去巡演的时候，就从来没有男人来找过我吗？”
“没有。要不就是他跟你一样，有了不起的保密能力……我说什么了，你这样看着我？”
“没有。只是你说‘了不起’的时候，我突然感觉很奇怪。”
“这也许是个好现象。说不定这是个有魔力的词，能唤醒你的记忆！”
西蒙闹着玩，故意把“了不起”这个词重复了好几遍。可是没有任何“了不起”的现象发生。
这天晚上，梅丽又开始做梦了。
她梦见自己在一个海边旅馆的小房间里。一张凌乱的床。一条牛仔裤搭在靠窗的椅子上。她站在窗边，海风拂过她的脸庞，她的脚埋在沙子里。一个海浪向她扑来，她没有丝毫抵抗。梦中还有一些奇怪的景象，不过，最奇怪的是，当床头悬挂的镜子映出她的容颜时，她居然不认识那张脸。
她满身大汗地醒过来。清晨的光线刺破黑夜，她再也睡不着了。
中午刚过，西蒙就开车送她回家。他想避开周日的拥堵时段，再说晚上他还要出发去巡演。
说完这句话，他立刻又感到自责，不该在梅丽面前提巡演的事。梅丽安抚他说，她根本就不怀念巡演时光，也不怀念任何东西，所以无从伤感。失忆至少有这个好处。
当车停在巴尼特庄园的台阶前时，西蒙答应梅丽，会经常给她写邮件。因为她不会使用语音信箱。
“你知不知道，电子邮件可不是邮递员送来的哟！”他追加了一句。
“那你知不知道，我倒是很想送你一记耳光？”
梅丽凑近西蒙，装作要亲吻他嘴唇的样子。直到最后一刻，她的嘴唇才改变路线，落在西蒙的脸颊上。
“被我吓到了吧，是不是？”
“没有。是你的话，我倒愿意试试。”
“我一点都不相信你的话，但我喜欢你这份殷勤。这个周末多谢你了，我过得非常开心。除了现在以外，让我回家还不如让我吊死在一根琴弦上。”
“你知道吗，在你这个年纪，完全可以离开父母，自己搬出去住。”
“打从昨天起，我就一直在考虑这个问题。我真不应该把巡演时租的那间房子退掉。当时还以为自己会在外面待上一年……还有，我貌似想搬去托斯卡纳。我是看以前我接受意大利记者采访的报道才知道的。”
“如果是德国记者，你说不定会说想搬去柏林呢。我这次要去好几个星期，你完全可以住我那间六十平方米的套房。我会跟门卫说一声，你只要管他要一把钥匙就行。你可以把那儿当成自己的家。”
梅丽谢过西蒙。一想到他要离开那么久，她心里就挺不是滋味。
当西蒙的汽车开远了，她才拾级而上，回到家中。
贝齐早就等候在大厅里，一把抱住她。
“怎么样，我们俩到底谁说得对？”她小声在梅丽耳边说。
“当然是你。”梅丽叹了一口气。
她走进厨房，想要拥抱一下多洛雷丝，却又想起今天是星期天。
贝齐跟了进来，迫不及待地想要听她讲述这个周末过得如何。
“要不要来杯茶？敞篷车坐着可不怎么暖和吧？”
说完，贝齐主动去煮茶。梅丽坐在桌边看着她。这个时候倾诉衷肠最合适不过。
“我想我的记忆开始复苏了。”她说，“我想起了一些往事，虽然还不能完全确定，但它们就像图片一样从我脑子里闪过。这种情况以前从没发生过。”
贝齐放下茶壶，温柔地把梅丽揽入怀中。
“我太为你感到高兴了。真不知道要怎样感谢那位医生才好。你千万要记得继续吃药。”
20
梅丽在朗悦中心的时候，康复师曾建议她去查看自己的邮箱，说不定能从中得知自己有哪些朋友。朋友肯定会给她发邮件，打听她的消息。
于是，按照康复师告诉她的，她对着电子笔记本眨了三次眼睛。人脸识别系统很快就帮她打开个人邮箱。
可是，梅丽在邮箱里并没有找到来自朋友的问候，只有一些乐团成员发来的只言片语，向她表示慰问或鼓励。这些邮件的日期大多集中在她出事后的几天。再往后，除了几个不知情的经纪公司寄来的演出邀请函，就什么都没了。
在这片可悲的空白面前，梅丽发现自己以前完全沉浸在音乐中，她的生活只是一片寂寥的沙漠。
康复师不允许她这么想。他说，真正的朋友不在网上。
听他这么说，梅丽又问，有没有朋友来中心看望过她。康复师答不上来。
出于这些原因，自从回家以来，梅丽就再也没有打开过邮箱。
因为西蒙要给她写邮件，这才改变了她对邮箱的看法。晚上，她一爬上床就打开邮箱，看他从一座又一座城市给她发来的信息。
西蒙向她讲述了演奏会的进程、公众对他的欢迎。有时也会聊他在餐厅吃饭时的际遇，并详细跟她描述餐厅的氛围、菜单。末了，他会答应以后带她一起去。
入睡前，梅丽总是会给西蒙回邮件，哪怕她的日常并没有什么好讲的。
一天晚上，打开邮箱后，她发现了一封匿名信：
别再吃药了。
一个希望你好的人。
她把这个发现告诉西蒙。西蒙发誓说信不是他写的。
那么，这个希望她好的人究竟是谁呢？他为什么要写这样一封信？
西蒙来了兴致。两人你来我往地发了好多信息，就这样相隔千里地共同度过了夜晚时光。
有其他人知道你在吃药吗？
除了我的父母，没有别人。
是不是有人在你的包里发现了那些药片？
多洛雷丝。她给我整理过行李。不过她为什么要写这样一封信给我呢？
我不知道，你去问问她！
这真是一个好主意！多洛雷丝，随便问你三个小问题：你有没有翻过我的东西？你有没有写一封匿名信给我？今晚你给我们准备了什么好吃的？
……
多伦多漂亮吗？你住的房间好不好？
今天的房间跟我昨天晚上住过的类似，跟我前天晚上住过的类似，跟我大前天晚上住过的也类似……
巡演结束之前你还会不会来波士顿？
月底可能会来。
那你会不会带我出去吃饭？
如果我来的话，那一定是专程来看你的。
你真好。不过你还没回答我的问题呢，多伦多漂亮吗？
我不想多管闲事，不过你吃的那些药是干吗用的？
帮助我恢复记忆。
那你吃了以后记忆有改善吗？
吃什么？……
……
说实话，在皮娅家住的那两天，我感觉前所未有地好。可那两天我连药都没带。
那是因为，我才是你最好的药……
有可能。那真是个美好的周末。
以后我们还去。我答应你。
你明天去哪儿演出？
请查看我昨晚的邮件。
我知道……在圣路易斯。
那你为什么还问我？
为了让你不马上挂断。
挂断邮件？我可不知道还有这种说法……
当然有！“牛津”28博士，因为我刚刚就这么说了。很晚了，我不打扰你了。明天你还有演出呢。
凌晨我再上线，等我一回房间就上。
你房间在哪儿来着？……晚安，我的西蒙。明天见。
梅丽把电子笔记本放在床头，关了灯。
十分钟后，电子笔记本的屏幕再次亮起。
我虚荣心强，恨不得说你这周末感觉好全是因为我，哪怕皮娅的好手艺也起了一定作用（千万别告诉多洛雷丝）。但我想了想，还是劝你再停几天药，看看感觉如何。现在，“牛津”博士真的要睡觉了。
第二天，梅丽正在弹钢琴，听见背后有窸窸窣窣的响声。她努力把注意力集中在乐谱上，但还是没忍住，回过头来。
有人从门缝下面塞进来一个信封。
她起身捡起信封，拆开。
小姐，
有人在我的厨房里等您。
除了当信使以外还有很多别的事情要做的您忠诚的多洛雷丝！
梅丽又看了一遍字条，然后快步向厨房走去。她特意从房子左翼走，至于原因，大家都知道。
多洛雷丝正忙着做饭，只把手一抬，指向位于花园的庄园后门。
西蒙正坐在一辆的士的后座上。
“行行好，别问我‘你不是去圣路易斯了吗’。”他朝她走来，先发制人地说。
“你不是去圣路易斯了吗？”
“你就当是音乐会取消了吧！昨天晚上音乐厅起火了。幸运的是，我们在上飞机前就接到了通知。”
“然后你就跑来看我了？”
“你只有权问两个傻问题，现在你都问完了。你上不上车？”
梅丽转过身来。透过厨房的玻璃窗，多洛雷丝正朝她挥舞一块抹布，示意她快走。
她坐上车，的士发动。
“我们去哪儿？”
“我带你去见一个人。”西蒙说，“我只有几个钟头的时间。乐团已经飞往亚特兰大了，明天有演出。”
“可是你没去……”
“我警告你，如果你还继续做这些聪明绝顶的观察评论，我就要把你的那些药统统扔掉。我之所以来，是因为我这边有新进展。要知道，昨晚给你发了邮件以后，我好久都睡不着。我甚至把自尊放在一边，给前男友打了个电话。”
“大半夜的？”
“事情总得有点乐趣我才会去做吧，大半夜吵醒前男友就是其中一种。你不要老是打断我的话。我跟他打听他朋友的事情，就是遭遇摩托车车祸的那位。我敢拿我的琴弓跟你打赌，他和我前男友绝对有染。不过，这个不提也罢。阿尔文·约翰逊就在波士顿，我的前男友很想介绍他给我认识。我今天早上一醒来就给阿尔文打了电话，说了你的情况。他同意跟你见面。我本来打算让你一人去的，可我得知今晚的音乐会取消了，于是就让乐团其他人先走，自己改道来陪你。”
“西蒙，我真的不知道要怎样谢谢你。”
“你就说声‘谢谢’呗，大家都是这么做的。没错，我知道，我就是个救世主，谁让我是你的朋友呢。如果你觉得辉煌的钢琴事业把你的人生变成了一片寂寞的海洋，那我告诉你，首席小提琴手的生活不比你的热闹多少，最多就是在巡演时有几段小插曲。悲凉是无止境的，我亲爱的朋友，而我在想或许心更是如此。所以我来了。”
“你这么说真有趣。”
“我说什么了？”
“海洋。”
“连这也有趣？不行，赶紧把你的药给我！”
“那天我们坐在皮娅家门口的海滩上时，我看着海洋，觉得自己跟它很像。”
“你觉得自己跟海洋很像？”
“你可不可以不要再笑话我了？”
“太难了！我做不到！”
的士停在一家露天咖啡馆前。梅丽看着那些喝咖啡的人，不知道即将要见的人是哪一个。
“你到底来不来？我真的没有太多时间。”西蒙抱怨。
阿尔文·约翰逊长着史蒂夫·麦奎因29的脸和阿尔文·艾利30的身体。邻桌的女人们不停盯着他看，西蒙连话都说不清楚了。如果把他吞吞吐吐说出来的几个音节按正常顺序排列的话，他想说的大概是：“你好，今晚有空吗？要不要一起吃饭？”
阿尔文问候了他们，邀请他们入座。他叫来服务员，要了三杯咖啡，然后冲梅丽笑了一下。西蒙刚吞下一口暖融融的咖啡，可心却一下子凉了半截。
“怎么样，你是什么情况？”阿尔文问她。
“你指的是什么？”梅丽问。
“事故、苏醒……我们不就是来谈这个的吗？”
“直升机失事和失忆。你呢？”她回敬道。
“摩托失事和感觉奇怪。”
“感觉奇怪？什么意思？”
“我觉得自己变了。他们说这很正常，因为我是一个‘再生人’，一个具备重建记忆的人类4.0版——这么说很炫酷，你不觉得吗？”
“我可从没这么想过。不过既然你这么说的话……你说的‘他们’是指谁？”
“朗悦中心的医生们。”
“你为什么会觉得自己变了呢？”
“我苏醒过来的时候，特别想看书。我以前不是这样的。不是说我从没看过书，而是自从我苏醒以后，读起书来如饥似渴，一切能找到的书我都读。还有，以前我是素食主义者，而现在我无肉不欢。你说这是不是很奇怪？”
“是很奇怪。”梅丽平淡地说。
一阵沉默。阿尔文又问：
“你呢？你什么都不记得了吗？”
“只有一些小片段，但都不太probant。”
阿尔文偷偷地在手机里输入这个单词。
“有说服力的，能说明问题的，有总结性的……我知道你想说什么。”他舒了一口气，“你是回到了自己的身体里吗？”
“‘回到了自己的身体里’？这句话是什么意思？”
“我自己的身体已经在事故中报废了。当时我没戴头盔，摩托车……”
“好了好了，细节就省略吧……”西蒙赶紧插话。
“你的记忆被重建在另一个身体里，那个身体不是你的？”梅丽问。
“对，我刚刚不是说了嘛。有个男人脑死亡，他又没做记忆备份，于是我刚好用了他的身体。我还赚到了——我指的是外表。”
阿尔文向他们转述了他从医生那儿获知的信息：他的记忆被存储在神经链接系统的主机里，一存就是好几年，直到合适的身体出现。
像他这种情况，神经链接系统要通过持续的强放电，将躯体捐赠者的大脑完全格式化，然后再将事先储存的受捐者的记忆输入捐赠者的大脑中。
梅丽问：“什么才是‘合适的身体’？”
“当然得是同性别的。然后是相同年龄、相同体格——这些是非必要条件，但如果能找到这样的就最好，可以免除‘后重建阶段’的麻烦，尤其是在情绪和个性方面，因为这些都与身体记忆有关。反正他们是这么跟我说的。如果你是运动员，那最好用另一个运动员的身体。我的躯体捐赠者跟我一样，是个舞蹈演员。不过，当我踮起他的脚时，那感觉真的很奇怪。我觉得自己像个僭越者。不过，如果我没理解错的话，最重要的还是大脑皮……皮……对了，是大脑皮质细胞的兼容性。”说着，他指了指自己的脑袋，“这是神经链接系统操作记忆转存的基本要点。”
西蒙和梅丽听傻了眼。
“你们饿不饿？我想吃点东西。”阿尔文提议。他想，自己花了这么多时间，他们一定会请客。
西蒙把菜单推给他，目光却一直停留在他身上。
“话说回来，就算你被赋予第二次机会，也总会碰上个把难题，不是吗？你有没有看过一部电影，电影里的家伙在一个荒岛上生活了很多年，最后获救。他高高兴兴地回到家，本以为回到了文明社会，可以重续几年前的生活。结果，他发现老婆以为他死了，早就改了嫁，生活已经面目全非了。我在一个服务器里待了三年，就跟待在荒岛上差不多，只是周围没那么多沙子。出事之前，我疯狂地爱着一个著名的舞蹈演员，我和她简直就是天生一对。可是这些都成了往事。当我再去找她时，她根本就没有认出我来。其实，说不定她也能适应我的新外表……”
“除非她特别、特别、特别挑剔……”西蒙强调。
“可这个假设我连提都没提。我不在的时候，她已经结了婚，生了小孩。不是骗你们，我真的跟踪过她，看她去幼儿园接女儿。当我看着她们走远，我就想，这原本是属于我的幸福。不过，我到底还是活着的，哪怕我的内心再沮丧。我去见过中心的心理医生，他说，有持续的沮丧感属于正常现象。心理医生真是有趣，你跟他说很不正常，他却跟你说正常得很。”
“为什么正常呢？”梅丽问。
“他说，情感记忆是最复杂、最持久的一种记忆。对不起，我不知道说我自己的事能不能帮到你。不过，能说出来，感觉也蛮好的。也许你说一说也会感觉好些。如果你要那个心理医生的联系方式的话……我虽然有点瞧不起他，但他很善于倾听。”
“他拿钱不就是为了这个嘛。”西蒙说。
阿尔文好像没领会到西蒙的幽默。
“我们这样的人，都活得不容易。但有一件事情是确定的：我们毕竟有死里逃生的亲身经历。”
梅丽突然感到一股强烈的电流穿过颈项。她的头一阵眩晕，视线也变得模糊起来。她抓住桌子，差点没昏过去。
西蒙赶紧抱住她，不停拍打她的脸颊，请求她睁开眼睛。
她看见一座伸向大海的浮桥。她在这座浮桥上散步，身边有一个男人。她转过头来，想要看清他的脸。可是还没来得及，她就已经重新恢复了意识。
“你没事吧？”阿尔文问。
“她终于恢复了一点血色。”西蒙说。
“你也是。”阿尔文对西蒙说。
“没事的。”梅丽呢喃着，试图坐直身体。
“你刚刚吓死我了。”
“一定是低血糖的原因。我今天早上什么都没吃。”
阿尔文抓起三包糖，撕开来，全部倒进梅丽的杯子里。
“喝了它。”他说。
西蒙谢过阿尔文，然后叫了一辆的士。梅丽向他保证说自己可以独自回家，可西蒙坚持要送她。
当西蒙结账时，阿尔文把心理医生的名字和联系方式写在一截字条上，递给西蒙：
“就说是我介绍的。”
“要不我推迟出发时间吧？”在路上，西蒙说。
“不用。我只是有点头晕而已，根本不算什么。”
“你刚刚脸色白得吓人，还两眼翻白……”
“真奇怪。”梅丽打断他的话，“我刚刚好像记忆重现了。”
然后，她向西蒙描述了在她脑海中短暂出现的画面。
“我得想办法调查一下自己的过往才行。”
的士穿过巴尼特庄园大门，西蒙把阿尔文留给他的心理医生的联系方式交给梅丽。
“今晚我会在飞机上，不能给你发邮件。你最好去看看这个心理医生，跟他聊聊，说不定会回想起什么来。你接受药物治疗也就是为了这个嘛。所以，考虑一下吧。”
梅丽收好联系方式，拥抱了西蒙。
“别担心，”她说，“如果明天你表演的时候会想起我，我会很开心的。明晚我晚点睡，等你的邮件。你得告诉我音乐会的进展，我全都想知道，任何细节都不放过。”
西蒙亲了亲梅丽，请司机等她走进家门后再出发。梅丽下了车，走了几步，又折回来，弯腰在车窗外对西蒙说：
“西蒙，谢谢你做我的朋友。”
梅丽和父母共进晚餐。她基本上不跟他们说话，也没告诉他们白天与阿尔文见面的事情。她没有提会面时的那阵眩晕，只对母亲说她一直在吃药——这当然只是一个谎言。还没等到上甜点，她就借口说自己太累，离开了餐厅。
整个晚餐过程中，她都觉得陪伴自己的是两个陌生人。她的母亲越是冲她微笑，这种感觉就越是强烈。真叫人受不了。
一回房间，她就掏出手机，高兴地发现有条新信息在等她。
我现在在三千英尺的高空，也就是说在九霄之上。据我观测，明天你醒来后，会有糟糕的天气在等你。因为晕机，我不敢靠近舷窗。飞机上的饭菜难以下咽，不过没关系，座位很小，我完全可以啃到自己的膝盖。我的女邻座在打呼噜。搭乘夜间航班真是个好主意。希望你睡得比我好一些。明天我到亚特兰大了再给你消息。
西蒙
梅丽的目光一直停留在手机屏幕上。她回想白天发生的事情、她的眩晕，以及晚餐时的难受感觉。一定是什么事情不对劲，而且越来越不对劲了。
她掏了掏裤子口袋，找出西蒙留给她的联系方式，然后写了一封邮件给阿尔文推荐的那位心理医生，跟他约定见面的时间。