我无法在夜里入睡
因为思念一直来敲门
我起身为你祈祷
用最虔诚的文
亲爱的你
我若是天使
我只守护
你所有的幸福
“各位旅客，现在开始验票！”
列车长摇摇晃晃地推开车厢的门，人还没站稳便说了这句话。
我把刚读完的第五根烟收起，准备掏钱补票。
“到哪里？”
“从台北到……到……应该是台南吧。”
列车长疑惑地看了我一眼，然后从裤子后面的口袋拿出本子，边写边说：“台北到台南，总共571元。”
我付了张千元钞票，列车长拿钱找给我时，说：“先生，请别坐在这箱子上。里面放的是便当。”“啊？抱歉。”
我很不好意思地马上站起身。还好，今天的肠胃没出问题，不然就对不起火车上吃便当的旅客了。
过没多久，就有火车上工作人员来打开箱子，拿出便当，准备贩卖。我今天还没吃过任何东西，不过我并不想吃便当。只是单纯地不想吃东西而已。再把第五根烟拿出，将视线停在“因为思念一直来敲门”这句。明菁曾经告诉我，思念的形状是什么。但是思念在夜里敲门的声音，听起来到底像什么呢？
我斜倚着车厢，试着调整出一个较舒服的姿势。听车内的人说，火车刚过新竹。真巧，秀枝学姐正是新竹人，很想知道她的近况。她火爆的脾气，不知道改了没？我想应该很难改掉，毕竟那是她的特色，改掉不见得比较好。
我不由得想起第一次见到秀枝学姐的情形。那时我和柏森为了分租房间，到处贴租屋红纸。柏森还偷偷在红纸写上：“限成大女学生，貌美者尤佳”。两天后，秀枝学姐来看房子。她打开客厅的落地窗时，用力过猛，把落地窗卸了下来。
“真抱歉。没想到昨天刚卸掉人的肩膀，今天就卸掉窗。”
“卸……卸……卸掉人的肩膀？”柏森问得有点紧张。
“也没什么啦，只是昨天看电影时，有个男的从后面拍我的肩膀搭讪。我心里不爽，反手一握，顺手一推，随手一甩，他肩膀就脱臼了。”秀枝学姐说得轻描淡写。
我和柏森互望一眼，眼神中交换着恐惧。
看没十分钟，秀枝学姐就问：“押金多少？我要租了。”
“你不再考虑看看？”柏森摸摸肩膀，小心地问着。
“干吗还考虑？我很喜欢这里。”
“可是我们其他三个都是男的哦。”我也摸摸肩膀。
“那又没差。我是女孩子都不担心了，你们紧张什么？”
秀枝学姐斜眼看着我们，“是不是嫌我不够貌美？”
我和柏森异口同声说：“小的不敢。”
“那就好。我是中文四的杨秀枝，以后多多指教啰。”
这间楼中楼公寓在五楼，光线充足，通风良好，空间宽敞。四间房间分配的结果，秀枝学姐和子尧兄住楼下，我和柏森住楼上。秀枝学姐住的是套房，拥有自己专属的浴室。楼下除了两间房间外，还有一间浴室，客厅和厨房都在楼下。楼上就只有两间房间，和一间我和柏森共用的浴室。客厅落地窗外的阳台，空间算大，我们摆了三张椅子供聊天用。楼上还有个小阳台，放了洗衣机，晾衣服也在这里。
我们三个人搬进来一星期后，秀枝学姐才搬进来。秀枝学姐搬来那天，还下点小雨，子尧兄不在，我和柏森帮她整理东西。
“休息吧，东西弄得差不多了。我下楼买晚餐，我请吃饭。”秀枝学姐拿把伞就下楼了，半小时后提了比萨、炸鸡和可乐回来。
“你们这两个学弟人不错，学姐很喜欢。来，一起吃吧。”我们在客厅边吃边聊，气氛很愉快。
其实秀枝学姐长得不错，人不算胖，但胸围确实很丰满。我没有别的意思，只是陈述一个“太阳从东边出来”的事实。
“学姐，你为什么要搬出宿舍呢？”柏森很好奇地问。
“我们中文系的女孩子，都住在胜九舍，大家的感情非常好。”秀枝学姐放下手上的可乐，搁在桌上，神情气愤地说：“可是说也奇怪，我晾在阳台上的新洗衣物，常会不见，尤其是内衣。有一次我实在是气不过，就在宿舍公布栏贴上：哪个缺德鬼偷了我的黛安芬３６Ｅ罩杯调整型胸罩？我就不相信那件胸罩胜九舍里还会有第二个女生穿得下！”
“结果隔天就有四个人也贴出公告。”秀枝学姐还是愤愤不平。“四个人分别署名：中正机场跑道，小港机场停机坪，平坦的洗衣板，和诸葛四郎的好朋友……”“诸葛四郎的好朋友是什么？”柏森打断了秀枝学姐的话。
“真平呀，笨。”秀枝学姐瞪了柏森一眼，然后告诉我们这四份公告写着：
“你的胸部实在大，我的胸部没你大。可是只要我长大，你就不敢声音大。”
“妾身二十三，胸围三十二。背胸分不出，心酸眼眶热。”
“别人双峰高耸立，我的胸前可洗衣。请君怜惜扁平族，切莫炫耀36E。”
“阿爷无大儿，小妹无长胸。阁下身材好，何必气冲冲。”
“气死我了。内衣被偷还让人消遣，我一怒之下，就搬出来了。”
我和柏森双手交叉胸前，紧紧抓住自己的肩膀，痛苦地忍着笑。
刚好子尧兄开门回来。
“咦？你仿佛是个女的？”
子尧兄双眼盯着秀枝学姐，满脸疑惑。
“废话！”秀枝学姐没好气地回答。
“可惜你只有外表像个女的。”
“你有种再说一遍看看！”
“可惜啊可惜……”子尧兄竟然唱了起来，“你你你你……只有外表啊……啊……啊……像个女的……”尾音照样绵延十几秒。
子尧兄不愧是班上歌唱比赛冠军，丹田真好。
“你这混蛋！”秀枝学姐一个鹞子翻身，柏森马上扶着她的肩膀安抚，“子尧兄是开玩笑的啦。”“是啊是啊，子尧兄最喜欢开玩笑。而且他是用唱的，不是用说的。”
我也帮了腔。
子尧兄从背包拿出两颗暗红色的椭圆石头，给我和柏森各一颗。然后若无其事地进了房间，完全不晓得他的肩膀刚度过危机。他打开房门时，从背包中掉出一本书，《台湾流行情歌欢唱大全》。
秀枝学姐生了子尧兄一阵子的气，还在房门口贴上：“狗与叶子尧不得进入！”后来她慢慢了解子尧兄，又很钦佩他的好学，气就完全消了。偶尔还会向子尧兄借一些书来看。我们四个人住这里，很舒适，常常会一起在客厅看电视。
不过子尧兄通常只看了一会新闻节目，就会回房间看书。而秀枝学姐很健谈，常讲些女孩子间的趣事，我和柏森听得津津有味。这里很安静，除了隔壁栋五楼有对夫妻常吵架以外。
我和柏森第一次听见他们吵架时，还以为是八点档电视剧的声音。因为他们吵架时常会说出：“天啊！你已经变了吗？你不再爱我了吗？你是不是外头有别的女人？”
“哦！为什么我坚贞爱你的心，必须承受你这种嫉妒与怀疑的折磨呢？”我和柏森觉得他们一定进过话剧社。
他们吵架时总会摔东西，大概都是些碗盘之类的，破碎的声音非常清脆。
很奇怪，吵了那么多次，为什么碗盘总是摔不完？如果依我国中作文时的习惯，我一定会用摔不完的碗盘来形容考试。有一次他们吵得特别凶，碗盘摔碎的声音特别响亮。
“够了没？每次你只会摔盘子，能不能摔点别的东西？”先生的声音。“好！这是你说的。”太太咬咬牙，恨声地说：
“我把你送给我的钻戒、金手镯、玉坠子通通摔出去！”
“柏森！快！”我听完后，马上起身，像只敏捷的猎豹。
“没错！快去捡！”柏森和我同时冲下楼。那天晚上，我和柏森找了很久，水沟都翻遍，什么也没找着。
狼狈地回来时，秀枝学姐就说：“你们两个真无聊，是不是日子过得太闲？我介绍女孩子给你们吧。”
原来秀枝学姐在静宜大学念书的朋友，有两个学妹要找笔友。我和柏森心想这也不错，就答应了。柏森的笔友跟他进展很快，没多久就寄了张照片给他。照片中的那位女孩站在桃花树下，笑容很甜，蛮漂亮的。
“菜虫，我很厉害吧。嘿嘿，来看看我的回信，多学点。”柏森把信纸递给我，上面是这样写的：
“收到你的照片后，我迷惑了……不知是置身于古希腊奥林匹克山上，看见斜卧床上的维纳斯，那倾倒众生的风采？抑或是在埃及人面狮身像旁，看见盛装赴宴的克丽奥派屈拉，那让人炫目的亮丽？不知是置身于春秋时的会稽，看见若啊溪边浣纱的西施，那轻颦浅笑的神情？抑或是在盛唐时的长安，看见刚从华清池出浴的杨贵妃，那柔弱无力的姿态？不知是置身于西汉元帝时雁门关外，看见怀抱琵琶的王昭君，那黯然神伤的幽怨？抑或是在东汉献帝时残暴的董卓房内，看见对镜梳发的貂蝉，那无可奈何的凄凉？”
“菜虫，怎么样？写得很棒吧？”柏森非常得意。
“太恶心了。”我把信纸还给他。
“怎么会恶心呢？这样叫做赞美。”
“你写这些字时，手不会发抖吗？”
“当然会发抖啊。我觉得我写得太好了，果然是天生的英雄人物。”
柏森再看一次信纸，赞不绝口说：“啧啧……你看看，希腊神话的美神维纳斯，西方美女埃及艳后，还有中国四大美女西施、杨贵妃、王昭君、貂蝉都用上了，真是好啊。”
我懒得理柏森，因为他还会再自我陶醉一阵子。我回到我的房间，想想该怎么写信给我的笔友。我的笔友很酷，写来的信上通常只有七八行字，最高纪录是九行。看来她也有写极短篇小说的天分。我这次的信上说希望她能写十行字给我，不然寄张照片来也行。几天后，我收到她的回信。果然写了十行字。
“你最好是死了这条心吧”
一个字写一行，不多不少，刚好十行。
我听她的话，就不再写信了。但是柏森老把他写给笔友的信念给我听。“上帝对人是公平的，所有人都是鱼与熊掌不可兼得，但上帝对你实在太不公平了。不但给你鱼与熊掌，还附赠燕窝鱼翅鲍鱼和巧克力，偶尔还有冰淇淋。”
东西是很有营养，但信的内容实在是没营养。秀枝学姐看不惯我常常竖起耳朵倾听隔壁的夫妻是否又要摔东西，就说：“菜虫，别无聊了。我干脆介绍学妹跟你们班联谊吧。”
秀枝学姐找了小她一届的中文系学妹，跟我和柏森一样，都是大三。柏森在班上提议，全班欢声雷动，还有人激动地当场落下泪来。最后决定到埔里的清境农场去玩，两天一夜。中文三有21个女生，我们班上也有21个男生参加。子尧兄说出去玩浪费时间，还不如多看点书，就不去了。
出发前一晚，我和柏森在客厅，研究在车上如何让男女配对坐在一起。传统的方法是，将一张扑克牌剪成两半，让凑成整张的男女坐在一起。柏森说这方法不好，不够新鲜，而且还得浪费一副扑克牌。我说不如想出21对有名的伴侣，把名字写在纸上，就可以自行配对。比方说梁山伯与祝英台、罗密欧与朱丽叶、纣王与妲己、唐明皇与杨贵妃、吴三桂与陈圆圆等等。
隔天早上八点在校门口集合，我拿写上男人名字的卡片给班上男生抽。柏森则拿写上女人名字的卡片给中文系的女生抽。我抽到的是杨过，柏森抽到的是西门庆。然后有将近五分钟的时间，男女彼此呼唤，人声嘈杂。
“林黛玉呼叫贾宝玉，林黛玉呼叫贾宝玉，听到请回答。”
“我是孙中山，我要找宋庆龄，不是宋美龄哦。”
“我乃霸王项羽，要寻美人虞姬。虞姬，我不自刎了，咱们回江东吧。”
“我身骑白马走三关，改扮素衣回中原。宝钏啊，平贵终于回来了。”
“谁是潘金莲？潘金莲是谁？”柏森的声音特别大。
“同学。我在，这里。别嚷，好吗？”
咦？这语调好熟，莫非是……我偷偷往声音传来处瞄了一眼，真是冤家路窄。不，应该说是人生何处不相逢，是那个像陀螺般旋转的女孩。
“你是潘金莲？你真的是潘金莲？”
“同学，我是。上车，再说。”
“潘金莲啊，你怎么看起来像武大郎呢？”
“同学。够了！”
我捂住嘴巴，偷偷地笑了起来。柏森待会在车上，一定会很惨。
“过儿！过儿！你在哪？姑姑找你找得好苦。”
我回过头，一个穿着橘黄色毛衣戴着发箍的女孩，微笑着四处张望。她的双手圈在嘴边，声音清脆却不响亮，还夹杂着些微叹气声。这是我第一次看见明菁。她站在太阳刚升上来没多久的东边，阳光穿过她的头发，闪闪发亮。距离现在已经七年多了，我却能很清楚地记得那天的天气和味道。
12月天，空气凉爽而不湿润，味道很像在冬日晒完一天太阳的棉被。天空的样子则像是把一瓶牛奶泼洒在淡蓝的桌布上。
“过儿！过儿！”
明菁仍然微笑地呼唤。
我把那张写上杨过的卡片，从口袋拿出，朝她晃一晃。
明菁带着阳光走近我，看了看卡片，突然蹙起眉头说：“过儿，你不会说话了吗？难道情花的毒还没解？”
“同学，可以了。我们先上车吧。”
“过儿！你忘了姑姑吗？过儿，可怜的过儿呀。”明菁拿出一条口香糖，抽出一片，递给我：“来，过儿。这是断肠草，可以解情花的毒。赶快吃了吧。”
我把口香糖塞进嘴里，明菁开心地笑了。
“姑姑，我好了。可以上车了吗？”
“嗯。这才是我的好过儿呀。”
我们上了车，车内还很空，我问明菁：“姑姑，你想晒太阳吗？”
“过儿，我在古墓里太久了，不喜欢晒太阳。”
“那坐这边吧。”我指着车子左边的座位。
“为什么呢？”
“车子往北走，早上太阳在东边，所以坐这边不会晒到太阳。”
“我的过儿真聪明。”
明菁坐在靠窗的位置，我随后坐下。刚坐定，柏森他们也上车了。
我怕被旋转陀螺看到，立刻蹲下身。没想到他们坐在我们前一排。
“过儿，你怎么了？”明菁看了看蹲在地上的我，满脸狐疑。
我用食指比出个嘘的手势，再跟她摇摇手。
等到柏森他们也坐定，我才起身坐下。
“过儿，好点没？是不是断肠草的药效发作？”
“没事。一点点私人恩怨而已。”
“过儿，今天的天气真好。非常适合出来玩哦。”
“姑姑同学，真的可以了。别再叫我过儿了。”
“好呀。”明菁笑了笑，“不过想出这点子的人，一定很聪明。”
“不好意思，”我用食指比着我的鼻子，“这是我想的。”
“真的吗？”明菁惊讶地看着我，“你真的很聪明哦！”
“是吗？”我并不怎么相信。
“是的。你真聪明，我不会骗人的。”明菁很坚决地点点头。
我并非从未听过人家称赞我聪明，从小到大，听过几次。
不过我总觉得那种赞美，就像是在百货公司买衣服时，店员一定会称赞你的身材很棒，穿什么样颜色的衣服都会很好看。这是一种应酬客套似的赞美，或是一种对你有所求的赞美。较常用在我身上的形容词，大概是些“还算乖”、“很会念书”之类的。而明菁的一句“你真聪明”，就像是物理课本上的牛顿万有引力定律，让我深信不疑。
我莫名其妙地对坐在我左手边的女孩子，产生一股好感。虽然我的座位晒不到太阳，但我却觉得有一道冬日的阳光，从左边温暖地射进我眼里。
“同学，那么你叫什么名字呢？”在我告诉她我的名字后，我也以同样的问题问她。
“过儿，你又不是不知道，神雕侠侣里的小龙女是没名字的。”
“姑姑同学，别玩了。你的名字是？”
“呵呵……”她从背包拿出纸笔，“我写给你看吧。”
她蹲下身，把座位当桌子，写了起来。不过，写太久了。
中文名字顶多三四个字，需要写那么久吗？
“好了。”她把纸拿给我，“我的名字，请指教。”
我看了一眼，就愣住了。因为上面写着：
“卅六平分左右同，金乌玉兔各西东。
芳草奈何早凋尽，情人无心怎相逢。”
“同学，你……你写什么东西呢？”
“我的名字呀，让你猜。不可以偷偷问我同学哦！”
我想了一下，大概可以猜出来，不过还不是很肯定。
这时车上开始有人拿麦克风唱歌，她也点唱了一首歌。
她唱的是蔡琴的“恰似你的温柔”。
唱到那句“这不是件容易的事……”，她还朝我笑一笑。
唱完后，她转头问我：“唱得好听吗？”
“非常好听。林明菁同学。”
“哇！你真的是很聪明。你怎么猜到的？”明菁睁大了眼睛看着我。
“卅六平分是十八，十八组合成木。左右都是木，合起来就是‘林’。金乌是太阳，玉兔是月亮，日在西边而月在东边，应该是指‘明’。草凋去早，剩下草字头；情无心，自然是青，草加青便得到‘菁’。这并不难猜啊。是吧，林明菁同学。”
“不会哦，你是第一个猜中的。你果然聪明。”
明菁拍拍手，由衷地称赞。
“可是‘金乌玉兔各西东’这句，你怎么不猜是‘钰’呢？”“我原先很犹豫。不过我想如果是钰，你应该会说黄金翠玉之类的。”我看了看明菁明亮的双眼，不自觉地眯起眼睛，好像正在直视着太阳。“也可能是因为我觉得你好像太阳，又坐在我左边，才会想到‘明’。”
“呵呵……如果我是太阳，那你不就是月亮？”明菁的笑容非常美，可惜我无法像她一样，很自然地赞美别人。
明菁，不管经过多少年，你永远是我的太阳。
我是月亮没错，我之所以会发亮，完全是因为你。
没有你的话，我只是颗阴暗的星球。
毕竟月亮本身不发光，只是反射太阳的光亮啊。
“同学，你看过卡通霹雳猫吗？”我前座的柏森，开始试着跟旋转陀螺聊天。
我觉得很奇怪，车子都走了好一阵子，柏森才开始找话题。“看过。如何？”
“那你知道为什么每次狮猫都要高喊‘霹雳……霹雳……霹雳猫’吗？”
“不知。”“因为狮猫口吃啊！”柏森哈哈笑了起来。“同学。你的，笑话。真的，很冷。”
“不会吧？金莲妹子，你好像一点幽默感也没哦。”
“给我，闭嘴！”
轮到我在后座哈哈笑，真是开心，柏森今天终于踢到铁板了。
柏森回头看我一眼，用嘴形说出：“这——家——伙——好——奇——怪。”
我也用嘴形回答他：“没——错。”
“你——们——在——干——嘛？”明菁也学我和柏森，张开嘴不发声。
“没什么。我们在讨论你同学。”我指着旋转陀螺的座位，小声地说。
“哪位呢？”因为旋转陀螺坐在椅子上，后座的人是完全看不到的。
所以明菁稍微站起身，看了一眼，压低了声音，靠近我：“她叫孙樱，我的室友。是我们系上很有名的才女哦。”
“嗯，我领教过她的用字，确实很厉害。”
“我想，你应该也很厉害吧？”
“你怎么这样问呢？我很难回答的。”
“为什么？”
“因为我不会说谎呀。”
“那你就照实说啊。”
“可是我如果说实话，你会笑我的。”
“我干吗笑呢？”
“真的不笑？”
“当然不笑。”
“嗯，好吧。学姐们都说我很厉害，可以说是才貌双全，色艺兼备。”
我忍不住笑了出声，这女孩竟连色艺兼备也说出口。“喂，你说过不笑的。”
“对不起。我只是很难想象你会说出色艺兼备这句话。”
“是你要听实话的。我的直属学姐总是这样形容我呀。”
“嗯。你的直属学姐说 得没错。”
“谢谢。”
明菁又笑了起来，露出洁白的牙齿。
车子中途停下来，让我们下车去上厕所。
我等到孙樱下车后，才敢下车上厕所。上完厕所出来后，在洗手台刚好撞见孙樱。
我走投无路，只好尴尬地笑了笑。
“同学。我们，仿佛，见过？”孙樱直视着我，若有所思。
“同学。跳舞，旋转，陀螺。”我很紧张地回答。
孙樱想了一下，点点头，“了解。”“很好。”我也点点头。
中午抵达清境农场，吃过饭后，有大约两个小时的自由活动时间。然后下午三点在著名的青青草原集合，玩点游戏。从下榻的地方，可以有两条路爬上青青草原。一条是平坦的山路，是柏油路，比较好走。另一条则是几百级的阶梯，由碎石铺成，陡峭难行。我和柏森决定爬阶梯，因为听说沿路的风景很美。
“喂！过儿，你又丢下姑姑去玩耍了。”我回过头，明菁和孙樱在离我们十几级阶梯下面，气喘吁吁。“你还好吧？”我们停下脚步，等她们。“呼……好累。这里的坡度真陡。”明菁掏出手帕，擦擦汗。“潘金莲，你还可以吗？”柏森也问了孙樱。“你……你……”孙樱喘着气，手指着柏森，无法把话说完。“真奇怪。金莲妹子你身材不高，下盘应该很稳。怎会累成这样？”
柏森很讶异地看着孙樱。“再叫，金莲。我就，翻脸！”孙樱一口气说完，就咳了起来。
我们在路旁的树下坐了一会，我和明菁先起身继续走。柏森陪孙樱再休息一下。这里的海拔约1750米，沿路空气清新，景色优美，林木青葱。眺望远处，牛羊依稀可见。灰白色的阶梯，很像是一条巨蟒缠绕着绿色的山。我们大约在巨蟒的腹部，巨蟒的头部还隐藏在云雾间。明菁抬头往上看，右手遮着太阳，停下脚步。
“怎么了？累了吗？”
“不是。”明菁笑了笑，“你不觉得这里很美吗？”
“嗯。”
“这条阶梯蜿蜒地向上攀升，很像思念的形状。”
明菁的视线似乎在尽力搜寻巨蟒的头部。
“思念的形状？对不起，我不太懂。”
“没什么啦，只是突然有种想写东西的感觉而已。”明菁收回视线，看着在她左边的我，微笑地说：“思念是有重量的，可是思念的方向却往往朝上。是不是很奇怪？”
“思念怎么会有重量？如何测量呢？”
“你们工学院的学生就是这样，有时候容易一板一眼。”明菁找了块石头，用面纸擦了擦，然后向我招手，一起坐下。
“过儿，当你思念一个人或一件事时，会不会觉得心里很沉重？”
“应该会吧。”
“所以思念当然有重量。”明菁把手当扇子，扇了扇右脸。
“而我们对思念事物的眷恋程度，就决定了思念重量的大小。”
“嗯。”
“让人觉得最沉重的思念，总是在心里百转千回，最后只能朝上。”
明菁的手顺着阶梯的方向，一路往上指：“就像这条通往山上的阶梯一样，虽然弯来弯去，但始终是朝上。”她叹了一口气，悠悠地说：“只可惜，一直看不到尽头。”明菁似乎已经放弃寻找巨蟒头部的念头，低下头自言自语：“思念果然是没有尽头的。”
“为什么思念的方向会朝上呢？”在彼此都沉默了一分钟后，我开口问。
“我父亲在我念高一时去世了，所以我思念的方向总是朝着天上。”
“对不起，我不是故意的。”
“没关系。那已经是很久以前的事了。”
“如果思念有重量，而且思念的方向朝上，那思念就是地球上唯一违反地心引力的东西了。”“过儿。你果然是工学院的学生。”明菁终于又开始笑了。
“过儿，我们继续走吧！”
明菁站了起来，生龙活虎地往上跑。
“喂！小心点。很危险的。”
我马上跟过去，走在她左手边，因为左边是山崖。
一路上，明菁说了些她在大一和大二时发生的趣事。
原来她也参加过土风舞比赛。
“那时还有个人在台上大跳脱衣舞哦。”明菁乐不可支。
“你看，”我往山下指，“在孙樱旁边的那个人，就是苦主。”
“真的吗？这么巧？不过他穿上衣服后，我就不认得他了。”明菁笑得很开心，然后说想再仔细看一下跳脱衣舞的苦主。
我们就在路旁等着，等柏森和孙樱上来，再一起爬到青青草原。
柏森经过时，明菁一直掩着嘴笑，还偷偷在我耳边告诉我：“他还是适合不穿衣服。”
青青草原是一大片辽阔的坡地，而且顾名思义，绿草如茵。我们42个男女围成一圈，男女相间，坐了下来。温暖的阳光，和煦的微风，草地又柔软似地毯，坐着很舒服。明菁坐在我左手边，孙樱在我右边，而孙樱的右边是柏森。玩游戏时，明菁非常开心，好像第一次到野外游玩的小孩。当我觉得游戏很无聊时，我就往左边看一下明菁，便会高兴一点。
“各位同学，请在这个书包上做出任何一种动作。”只见一个黑色的书包，从右边传过来。有的人打它一下，有的背起它，有的踢它一脚，有的把它坐在屁股下。
传到我时，我把它抱在怀里，亲了一下。没有为什么，只是因为书包右下角有张美美的明星照片。这也是我悲哀的反射习惯。
“好。请各位将刚才做的动作，再对你左手边的人做一次。”
“Yeah！”柏森兴奋地叫了出来，因为他刚刚狠狠地踹书包一脚。他在踢孙樱前，竟然还舒展筋骨，热身一下。孙樱被柏森踢一脚后，用力瞪着柏森10秒钟。柏森朝她比个“Ｖ”手势。她转过身看着我时，我低下头，像一只等待主人来摸毛的小狗。因为孙樱是用手在书包上摸了一圈。
孙樱人不高，坐着时更矮，还有点驼背。
为了让孙樱能顺利地摸我的头一圈，我低头时，下巴几乎碰到地面。她摸完后，我抬起头看她，她不好意思地笑了笑。看来我们的梁子算揭过了，虽然以前我把她当陀螺旋转，现在她也把我当汤圆搓了一圈。后来柏森常取笑我，说我很适合当政治人物。因为台湾很多当大官的人，都要先学会被人摸摸头。
轮到我时，我迟疑了很久。“菜虫！你书念假的吗？要把游戏当国家一样效忠的道理，你不懂吗？你看我还不是含泪忍痛地踢了金莲妹子一脚。你可知我心如刀割！”我在心里骂道：忍个屁痛，含个鸟泪，你踢得可爽了。“喂！快点！是不是嫌弃我们中文系的女孩子呢？”不知道是哪个短命的女孩子，冒出这一句。
我禁不住大家一再地起哄喧闹，只好转过身靠近明菁。明菁已经低下了头，垂下的发丝，像帘幕般遮住了她的右脸颊。我把脸凑近明菁时，轻轻将她的头发拨到耳后，看到她发红的耳根。我慢慢伸出左手覆盖着她的右脸颊，右手同时举起，挡着别人的视线。迅速亲了自己的左手掌背一下。
“谢谢大家的成全，小弟感激不尽。”我高声说。
之后玩了什么游戏，我就记不太清楚了。
我好像戴上了耳机，听不见众人嬉闹的声音。
五点左右解散，六点在下榻的山庄用餐。
我顺着原路下山，走了一会，往山下看，停下脚步。
“过儿，还不快走。天快黑了。”
我回过头，明菁微笑地站在我身后。
“同样一条阶梯，往下看的话，还会像思念的形状吗？”
“当然不会了。”明菁走到我身旁，笑着说：“思念通常只有一个方向。因为你思念的人，未必会思念你呀！”
“嗯。”
“过儿，肚子饿了吗？赶快下山去大吃一顿吧。”
吃完晚饭后，我和柏森为了七点半的营火晚会做准备。
“过儿，你在做什么？”
“我把这些木柴排好，待会要生营火。”
“需要帮忙吗？”
“不用了。”
“哦。”
明菁好像有点失望。
“这样好了，待会由你点火。”
“真的吗？”
“如果我说是骗你的，你会打我吗？”
“过儿，不可以骗人的，你……”
“好啦，让你点火就是了。”
本来我和柏森打算用类似高空点火的方式点燃营火，看来得取消了。
明菁在我身旁走来走去，蹲下身，捡起一根木柴，放下去，再站起身。重复了几次后，我忍不住问道：“是不是有什么事呢？”
“没什么。我想问你，今天下午的传书包游戏，你以前玩过吗？”
“没有。”
“嗯。”
明菁停下脚步。
“过儿，我问你一个问题。你要老实回答，不可以骗人。”
“好。”
“我想知道……”明菁踢了地上的一根木柴，“你为什么不亲我？”
我手一松，拿在手里的三根木柴，掉了一根。“你说什么？”
“你已经听到了。我不要再重复一次。”
“我胆子小，而且跟你还不是很熟，所以不敢。”
“真的吗？”
“如果我说是骗你的，你会打我吗？”
“喂！”
“好。我以我不肖父亲杨康的名字发誓，我是说真的。”
“那就好。”
明菁微笑地捡起掉在地上的那根木柴，放到我手里。
“你再老实告诉我，你后不后悔？”
“当然后悔。”
“后悔什么？”
“我应该学柏森一样，狠狠地踢书包一脚才对。”
“过儿！”
“好。我坦白说，我很懊恼没亲你。”
“真的吗？”
“如果我说是骗你的，你会打我吗？”
明菁这次不搭腔了。蹲下身，捡起一根木柴，竟然还挑最粗的。
“姑姑，饶了我吧。我是说真的。”
“嗯。那没事了。”
然后明菁就不说话了，只是静静地在旁边看我排放木柴。
七点半到了，人也陆续围着营火柴，绕成一圈。我点燃一根火把，拿给明菁。“点这里，”我指着营火柴中央一块沾了煤油的白布，“要小心哦。”
明菁左手捂着耳朵，拿火把的右手伸长……伸长……再伸长……点着了。点燃的瞬间，轰的一声，火势也猛烈地燃烧。“哇！”明菁的惊喜声刚好和柏森从音响放出的音乐声一致。于是全场欢呼，晚会开始了。
除了一些营火晚会常玩的游戏和常跳的舞蹈外，各组还得表演节目。42个人分成7组，我、明菁、柏森和孙樱都在同一组。我们这组的表演节目很简单，交给柏森就行了。
他学张洪量唱歌，唱那首“美丽花蝴蝶”。
“你像只蝴蝶在天上飞，飞来飞去飞不到我身边……”
“我只能远远痴痴望着你，盼啊望啊你能歇一歇……”
那我们其他人做什么？
因为柏森说，张洪量唱歌时，很像一个在医院吊了三天点滴的人。
所以我演点滴，明菁演护士，孙樱演蝴蝶，剩下两人演抬担架的人。
柏森有气无力地唱着，学得很像，全场拍手叫好。
我一直站在柏森旁边，对白只有“滴答滴答”。
明菁的对白也只有一句“同学，你该吃药了”。
孙樱比较惨，她得拍动双手，不停地在场中央绕着营火飞舞。
晚会大约在十点结束，明早七点集合，准备去爬山。晚会结束后，很多人跑去夜游，我因为觉得累，洗完澡就睡了。
“过儿，过儿……”
半梦半醒之间，好像听到明菁在房门外敲门叫我。
“是谁啊？”
“太好了！过儿你还没睡。”
“嗯。有事吗？”
“我想去夜游。”
“那很好啊。”
“我刚去洗澡，洗完后很多人都不见了，剩下的人都在睡觉。”
“嗯。然后呢？”
“然后我只能一个人去夜游了。”
“嗯。所以呢？”
“因为现在是夜晚，又得走山路，加上我只是一个单身的女孩子，所以我一定要很小心呀。”“嗯，你知道就好。去吧，小心点。”
“过儿，你想睡觉是不是？”
“是啊。我不只是‘想’，我是一直在睡啊。”
“哦。你很累是不是？”
“是啊。”
“那你要安心睡，不要担心我。千万不要良心不安哦！”
“啊？我干吗良心不安？”
“你让我一个单身女孩走在夜晚的山路上，不会良心不安吗？”
“……”
“如果我不小心摔下山崖，或是被坏人抓走，你也千万别自责哦。”
“……”
“姑姑，我醒了。你等我一下，我们一起去夜游吧。”
“好呀！”
我拿了一支手电筒，陪着明菁在漆黑的山路上摸黑走着。
山上的夜特别黑，于是星星特别亮。
明菁虽然往前走，视线却总是朝上，这让我非常紧张。
我们没说多少话，只是安静地走路。
经过一片树林时，明菁似乎颤抖了一下。
“你会冷吗？”
“不会。只是有点怕黑而已。”
“怕黑还出来夜游？”
“就是因为怕黑，夜游才刺激呀。”
明菁僵硬地笑着，在寂静的树林中，传来一些回音。
“过儿，你……你怕鬼吗？”明菁靠近我，声音压得很低。
“嘘。”我用食指示意她噤声，“白天不谈人，晚上莫论鬼。”
“可是我怕呀，所以我想知道你怕不怕。”
“这不是怕不怕的问题。就像你问我怕不怕世界末日一样，也许我怕，但总觉得不可能会碰到，所以怕不怕就没什么意义了。”
“你真的相信不可能会碰到……鬼吗？”
“以前相信，但现在不信了。”
“为什么？”
“我以前觉得，认识美女就跟碰到鬼一样，都是身边的朋友，或是朋友的朋友会发生的事，不可能会发生在自己身上。”
“那现在呢？”
“现在不同啊。因为我已经认识美女了，所以当然也有可能会碰到鬼。”
“你认识哪个美女？”我先看看天上的星星，再摸摸左边的树，踢踢地上的石头。然后停下脚步，右转身面对明菁。“你。”
明菁先是愣了一下，然后很灿烂地笑着。
“过儿，谢谢你。我现在不怕黑，也不怕鬼了。”
“嗯。明天还得爬山，早点休息吧。”
“好的。”
午夜12点左右，回到下榻处，互道了声晚安，就各自回房睡了。
隔天在车上，明菁先跟我说抱歉。“过儿。昨晚我不敢一个人夜游，硬要你陪我走走，你不会介意吧？”
“当然不会。出去走走也蛮好玩的。”
“真的吗？”
“如果我说是骗你的，你会打我吗？”
“过儿。我相信你不会骗我。”明菁笑了笑，“谢谢你陪我。”然后明菁就沉沉睡去。
要下车时，我再叫醒她。
明菁爬山时精神抖擞，边走边跳，偶尔嘴里还哼着歌。“过儿，你看。”她指着我们右前方路旁一棵高约七米的台湾赤杨。
“你该不是又想告诉我，这棵树的样子很像思念的形状吧。”明菁呵呵笑了两声，走到树下，然后招手示意我靠近。
“你有没有看到树上那一团团像鸟巢的东西呢？”我走到她身旁，抬头往上看。光秃秃的树枝上，这团鸟巢似的东西，有着绿色的叶子，结白色浆果。
“那叫檞寄生，是一种寄生植物。这棵台湾赤杨是它的寄主。”
“檞寄生？圣诞树上的装饰？”
“嗯。西方人视它为一种神圣的植物，常用来装饰圣诞树。在檞寄生下亲吻是很吉祥的哦！传说在檞寄生下亲吻的情侣，会厮守到永远。”
“哦？真的吗？”
明菁点点头，突然往左边挪开两步。“如果站在檞寄生下，表示任何人都可以吻你，而且绝对不能拒绝哦！那不仅非常失礼也会带来不吉利。这是圣诞节的重要习俗。”我捶胸顿足，暗叫可惜。我竟然连续错过两次可以亲吻明菁的机会。
“呵呵……幸好你没听过这种习俗。你知道希特勒也中过招吗？”
“哦？”
“听说有次希特勒参加宴会时，一个漂亮的女孩引领他走到檞寄生下，然后吻了他。他虽然很生气，可是也不能怎样呀！”明菁干脆坐了下来，又向我招招手，我也顺便坐着休息。“所以呀，西方人常常将檞寄生挂在门梁上。不仅可以代表幸运，而且还可以守株待兔，亲吻任何经过门下的人。”
“嗯。这种习俗有点狠。”
“柏森！危险！”
正当我和明菁坐着聊天时，柏森和孙樱从我们身旁路过。
“干吗？”柏森回过头问我。
“小心啊！往左边一点，别靠近这棵树。”
“树上有蛇吗？”柏森虽然这么问，但还是稍微离开了台湾赤杨。
“比蛇还可怕哦。”
“过儿！你好坏。孙樱人不错的。”
“对不起。柏森是我最好的朋友，我于心不忍啊。”
明菁扑哧笑了出声。
柏森和孙樱则一脸纳闷，继续往前走。
“这便是檞寄生会成为圣诞树上装饰品的原因。当圣诞夜钟声响起时，在圣诞树下互相拥抱亲吻，彼此的情谊就能一直维持，无论是爱情或友情。有些家庭则干脆把檞寄生放在屋顶，因此只要在房子里亲吻，就可以保佑全家人永远幸福快乐地生活在一起。”
明菁说完后，神情非常轻松。
“过儿，这种传统很温馨吧？”
我点点头。
我看着台湾赤杨已褪尽绿叶的树枝，而寄生其上的檞寄生，却依然碧绿。感觉非常突兀。“为什么你那么了解檞寄生呢？”“我以前养过猫，猫常常会乱咬家里的植物。可是对猫而言，檞寄生和常春藤、万年青一样，都是有毒的。所以我特地去找书来研究过。”
“书上说，从很久很久以前开始，檞寄生就一直是迷信崇拜的对象。”明菁好像打开了话匣子，滔滔不绝地说着。
“它可以用来对抗巫术。希腊神话中，冥后珀耳塞福涅（Perse-phone）就是用一枝檞寄生，打开阴界的大门。”明菁拿出口香糖，递一片给我。
“过儿，你知道在檞寄生下亲吻的圣诞习俗是怎样来的吗？”
“姑姑，你是师父。徒儿谨遵教诲就是了。”
“古代北欧神话中，和平之神伯德（Balder）被邪恶之神罗奇（Loki）以檞寄生所制成的箭射死——檞寄生是世上唯一可以伤害伯德的东西。伯德的母亲——爱神傅丽佳（Frigga）得知后痛不欲生，于是和众神想尽办法挽救伯德的生命，最后终于救活他。傅丽佳非常感激，因此承诺无论谁站在檞寄生下，便赐给那个人一个亲吻，于是造成圣诞节檞寄生下的亲吻习俗。而且也将檞寄生象征的涵义，爱、和平与宽恕永远保存下来，这三者也正是圣诞节的精神实质。”
“原来圣诞节的意义不是吃圣诞大餐，也不是彻夜狂欢哦。”
“嗯。西方人过圣诞节一定待在家里，台湾人却总是往外跑。”明菁笑了笑，接着说：“很讽刺，却也很好玩。幸好台湾没多少人知道檞寄生下亲吻的习俗，不然圣诞节时檞寄生的价格一定飙涨，那时你们男生又得哭死了。”
明菁又往上看了一眼檞寄生，轻声说：“果然是‘冬季里唯一的绿’。”
“啊？你说什么？”“檞寄生在平时很难分辨，可是冬天万树皆枯，只有它依旧绿意盎然，所以就很容易看到了。也因此它才会被称为冬季里唯一的绿。”明菁转头看着我，欲言又止。“姑姑，你是不是想告诉我，思念也跟檞寄生一样，不随季节而变？”
“过儿，你真的是一个很聪明，反应又快的人。”
明菁笑了笑，站起身，“过儿，我们该走了。”
“嗯。”
我们走没多远，又在路旁看到檞寄生，它长在一棵倒地的台湾赤杨上。
看来这棵台湾赤杨已经死亡，可是檞寄生依然生气蓬勃。
似乎仍在吸取寄主植物最后的供养。
是不是檞寄生在成为替别人带来幸运与爱情的象征前，得先吸干寄主植物的养分呢？
几年后，明菁告诉我，我是一株檞寄生。
那么，我的寄主植物是谁？