这个世界上，到底有没有所谓的“告白的最好时机”这种东西？
喜欢一个人，在什么时候告诉那个人，真的很重要吗？
我们看了太多好莱坞电影，看过太多日剧，看过太多言情小说与少女漫画等，这些东西再再教育我们，告白一定要浪漫，一定要精心设计，一定要让对方眼睛为之一亮（最好还能够在荡气回肠中带点淡淡的泪光），不然就辜负了“爱情”两个字之所以发生在你我之间、而不是其他人的独特意义！
受过长期精良的训练，我们知道告白的时机可以有很多可能。
例如在课堂上朗诵国文课文时突然若无其事地说出“沈佳仪我好喜欢你，请你当我的女朋友吧”这样的怪句子，或是在扫地时间一起倒垃圾时不经意将喜欢脱口而出，或是在朝会时操场上唱国歌时吼出我喜欢你，或是并桌一起吃便当时一边嚼着卤蛋，一边大声嚷嚷我喜欢你——一百个人有一百种爱情，意味着至少有一百种喜欢人的方式，既然如此，告白的时机也就真的是千奇百怪。
但，吊诡的问题来了——如果女孩也喜欢男孩，那么男孩在什么时机告白，真的有那么重要吗？
即使告白的方式五花八门，看起来很有怦怦响动的生命力，但如果告白的方式，竟然可以决定女孩“会不会喜欢男孩”或“会不会答应与男孩交往”，那么“喜欢的定义”就几乎与爱情脱钩，变成一种只讲浪漫花招，而不深入真正本质的东西。
所以在我心目中爱情的样貌里，即使男孩一边打呵欠一边告白，女孩九成还是会答应与男孩交往，剩下失败的一成机率，就是男孩有毁灭性的口臭这件事在打呵欠告白的瞬间，歼灭了女孩对男孩的喜欢，算是意外。
既然告白的方式仅仅是表象，告白的结果不会因此而改变，那么“苦苦思考告白时机”或“如何在惊喜中让对方知道自己的爱意”这件事，难道都只是愚蠢的把戏么？
不，反而格外珍惜了。
那是一种心意。
每个人都想要让心爱对象在见识到自己的喜欢时，能够拥有最好的心情，好在记忆相本里留存最深刻的一页。所以我们挑场合，选时间，制造气氛，为了他，为了她，为了彼此。
多么诚意的心意。
回到故事。
错过了我心中理想的告白时机，整个大一，就在继续与沈佳仪维持好友关系的模棱两可中度过。
在那个根本没有手机的年代，我在宿舍公共电话前长长的队伍里，拿着电话卡度过好快乐的夜晚。
抽屉里沈佳仪的信件越来越厚。
为了缩短我跟沈佳仪的致命三公分，我时不时就往隔壁清大的游泳池跑。
为沈佳仪哼哼写写的歌，已经可以出一张精选辑了。
在这段期间，我与这群同样喜欢沈佳仪的死党们，在泳池里度过一个充满氯气味道的夏天，晒足热腾腾的阳光。此时大家一个个都知道了我对沈佳仪的喜欢，都很骇异我的心机与布局，更被我以强大友情为后盾的爱情实力给震慑住，纷纷打退堂鼓。
“所以，就只剩下我孤军奋战罗！”我笑笑，在泳池旁吃着热狗。
“柯景腾，我恨你！”廖英宏咬牙，跳水。
水花四溅中，许博淳重考上了淡江资工。
而我，办了九刀杯自由格斗赛。
九刀杯，自然是起名自我的绰号九把刀了。
是的，当了小说家后，每次遇到采访都会碰上一模一样问题：“为什么你的笔名叫九把刀”，对我的骚扰已到了黯然销魂的地步。
在此回答个痛快。
九把刀是我大学的绰号。为什么九把刀是绰号，肇因于我写了一手很无厘头的歌，歌词极短：“九把刀，把它磨一磨，它就会——亮晶晶！亮晶晶！”别问我在写三小，总之这首人人都会唱的白烂歌不小心传到老师的耳朵里，老师问谁是九把刀，大家下意识都联想到我，在那一瞬间我的绰号就这么拍板定案。之后拣选笔名时我根本没有细想，九把刀便九把刀。
为什么要办什么鬼格斗赛？
我很热血，喜欢看格斗漫画，《刃牙》、《第一神拳》、《斗鸡》、《功夫旋风儿》、《铁拳小子》、《柔道部物语》都是我的最爱；我国小国中时也很爱找人打架，到了大学甚至还买了副拳击手套在寝室，对着墙壁就是一阵自Hight式、装模作样的殴打。
但我很疑惑，交通大学明明就是个近乎男校的鬼地方，为什么我所看到的同学都是一副好学生的金丝眼镜仔模样，没有杀气腾腾的男儿精神呢？难道漫画《魁！男塾》都是骗人的吗？
经过我在三深思后，我决定办一场打架比赛，来帮助积弱不振的交大壮阳一下。
“打架比赛？拜托，九把刀，根本没有人会理你的好不好。”室友孝纶举着哑铃，不屑道。孝纶是个肌肉训练狂。
“怎么可能，打架比赛耶！超屌的，免费提供给想要打架、却找不到人揍的优秀青年街头格斗，靠！怎么可能会没搞头？就算是收报名费也很合理！”我大呼，拿出全开墙报纸摊在床上，准备画海报。
“打架比赛听起来很low耶，改成自由格斗赛会不会好一点？学校就算知道了也比较好搪塞过去。”室友建汉善于行销，立刻提供像样的建议。
“就这么办。”我从善如流。
“还有呀，一定要采取现场报名，我猜一定会有人只是报好玩的，可是现场没有到的话，对决名单就要重新安排了，很麻烦。”建汉提醒我。
果然有道理，我只有猛点头的份。
“建汉你跟九把刀发什么神经，根本不会有人鸟这种烂比赛好不好！”孝纶依旧嗤之以鼻，枉费他平常老是想找我干友谊架。
“奖品是什么才是关键，只要有好的奖品就会吸引人来参加。”室友王义智随口说，一边遥控滑鼠从网络的芳邻里抓爱情动作片。
靠，我穷死了，哪来的奖品！
“最强。”我念念有词。
“？”王义智不解？
“『最强』这个字，就像男子汉最好的奖品。”我满意地握紧麦克笔。
于是好大喜功的我，将这场打架比赛取作『九刀杯自由格斗赛』，并将几张海报贴在宿舍公布与寝室门口，时间就订在期中考刚刚好结束的当晚，地点是大剌剌的管理科学系系管地下室！
毫不意外，这场怪异的打架比赛很快就引起了广大的嘘声。同学们一致认为是爱搞怪的我又在唬烂了，在学校殿堂，科学园区的重镇交通大学里，根本不可能有这种比赛出现。
然而大家越不采信，我的心意就越是认真，非常逞强地想把比赛给搞定。
另一方面，身为主办人兼格斗赛选手，打架的内容可不能太漏气。我开始在寝室练拳，猛举哑铃，并幻想可能遇到什么样的对手，然后——狠、狠、揍、死、他！
“九把刀，你一定是疯子。”建汉愣愣地看着挥汗如雨的我。
“要珍惜跟疯子同寝的缘分啊！建汉，我当你报名罗哈哈！”我大笑。
期末考结束在会计学考试后的夜晚，许多同学闻风而来，挤在地下室准备看热闹。而我则跟很讲义气的室友们，在磨石子地上慢条斯理扑好巧拼地板，增加安全性，好让寝技或摔技有发挥的空间。
由于头脑很好的交大学生真的很怕打架，所以现场报名打架的仅仅只有三个人，我简直傻眼，跟我预期的暴走族大会串未免落差太大。
此时，感人肺腑的事情发生了。
“干，你们真的很孬种耶，只会说九把刀不敢真的办比赛，结果办了又没有人敢打，妈的，加我一个！”一向爱泼我冷水的孝纶卷起袖子，昂首阔步走过来报名。
“看来我也不能只是耍耍皮子。九把刀，我一个。”建汉拍拍我的肩膀，脱掉上衣，露出长满长毛的史前胸肌。
“大家都这么捧场，但他妈的我还真的不敢打！不过我可以当裁判啦，计时的工作就交给我了，九把刀你就专心揍人吧。”义智也抖擞起精神。
室友都那么有义气，我能说什么？
混帐啊！这就是男人的浪漫啊！
“那么，身为主办人，打开场赛启动大家『真打』的觉悟，可是我的责任啊！”我爽朗的走到现场报名的三个参加者前，帅气地选了一个我绝对不可能打赢的对手。
刘建伟，一个来自马来西亚的侨生，跆拳道社的红带（没钱参加升等黑带的考试，但相信我，他黑带到不行啊！），比我高半个头。最恐怖的是，建伟在马来西亚曾经学过泰拳，寝室里还用链子拴吊着一个沙袋练踢（请问你是来台湾念书还是杀人的？）。我粗陋的拳套跟建伟的沙袋比起来，不是寒酸可以形容的，根本就是个屁！
“建伟，我跟你打开场。”我说，建伟欣然下场。
全场哗然，纷纷鼓噪起来。
你问我为什么选建伟？很好。因为我是硬汉，就这么简单。
这篇爱情小说连载至此，竟出现如此突兀的武打场面，相信也是各位读者史料未及的。但就我的个性来说，这场个格斗赛之所以发生，完全是种无法回避的必然。
这是我人生中重要的一夜。
“九把刀，你会被打死！”义智把我拉到一旁，好心提醒我：“建伟喜欢的女孩子正在旁边看，挪，就是她。在这种情况下你根本就会被打着玩。”
我顺着义智的眼神，立刻就找到了建伟中意的女孩。唔，女孩是现任跆拳道道社长的女友，建伟万一输给了没学过格斗技的我，这辈子就别想追她了！
“哼，让你见识一下，什么叫做超越格斗技的草根流氓打架！”我不理会义智，大大方方走到建伟前，等待身为主持人的义智吹哨。
两人脱了鞋，站在勉强凑合的巧拼地板上。
义智走到我们中央，大声朗诵我写好的规则条文：“比赛采取三回合制，每一回合一分钟，遇到流血情况则暂停，胜负由全场观众鼓掌大小生认定产生。两位选手请注意，比赛可以戳眼、踢鸟、刺喉、甩耳光，但名誉后果自行承担——靠！还可以踢鸟？出人命我可不管，比赛开始！”
义智吹哨。
我摆起拳击姿势，而建伟则在众人的鼓掌声中笑笑以对，一派轻松。
“建伟，认真打啊！”我说，慢慢靠近建伟。
“好啊。”建伟笑笑，耸耸肩。
猛地，我快速冲近建伟。左拳虚构了一划，右拳悍然朝建伟的鼻子击出。
没有第二种结果。建伟愣愣地倒下，鼻血喷出！
全场爆起一阵惊呼。
义智宣布暂停，从口袋拿出几张皱皱的卫生纸交给建伟，让他把稀哩哗啦的鼻血好好擦干净。
“建伟，这场比赛可是打真的。”我有些抱歉地看着愤怒不已的建伟，补充道：“你再不认真，就会被我干掉。”
建伟嘴巴猛骂三国语言胡乱拼贴的粗话，草率地拭去鼻血，便怒发冲冠地朝我冲过来。义智赶紧宣布比赛继续。看来建伟喜欢的女孩在一旁观战的效应，实在很吓人。
“唔。”我瞳孔缩小，本能后退。
很可怕的脚！
我刚刚先声夺人，给建伟好好上了一堂课后，一下子就被建伟的快脚给扫得无法前进，心惊不已。
依照我打架无数次的经验，对手用脚踢攻击我的下场都很惨，因为一般人没事根本不会练腿踢，所以腿踢的速度都很慢，百分之百都会被我整个抓住，然后摔倒毒打一顿。
但练过泰拳、跆拳道又超强的建伟，脚力雄健，速度飞快，硬要抓的话我的手腕虎口可能会裂开！
更可恨的是，建伟的脚像鞭子，抽得我防守身体的双手都快没有感觉。这可是我此生遭遇到，仅此一次真正“踢击”！
建伟的愤怒与认真，让全场目瞪口呆，而我开始不甘心起来。
“王八蛋，再这样被踢下去，我的手就要报废了。”我心怒。
我不想再闪躲，直截了当迎向建伟，挥拳！挥拳！挥拳！
我要他知道每一次踢中我，都得付出代价，我可没打算躲来躲去，拖到比赛结束！
于是建伟每踢我一脚，我就想办法将我的拳头砸在他的身上，一脚一拳，算是有借有还。我的拳头绝不留力，专朝建伟的脸猛K，靠着狠劲与气势，勉强与建伟打平。
第一回合过去，我已满身大汗。
才短短一分钟，但每一秒都是剧烈的无氧运动，真的非常耗竭气力，而磨石子地上的巧拼地板因双方的脚力挪动，扯得四分五裂，散成一块块。
休息的时间我坐在地上，看着建伟冷冷地瞪着我，背脊真是一阵发寒。
“九把刀，你站着打是打不赢建伟的。”建汉蹲在我旁边，同情地看着我。
“我知道，但要把他扑倒，我的肋骨还得冒着被他的腿抽断的危险啊。”我苦笑，剧烈喘气。
如果可以把精于立技格斗的建伟逼到地上，两个人向流氓一样互殴的话，这场打架就是五五波了。知道简单，做到很难。
因为会痛！
辛苦的第二回合开始。我开始显露疲态，出现挥空拳的残念。习惯激烈练习的建伟依然故我，将我的身体当作沙包，狠狠地踢、踢、踢、踢、踢、踢！
我没有机会拽住建伟的脚，或是将他扑抱在地上扭打，依旧是一场单纯的立技比赛。我根本没有机会使出我打架时最惯用的勒脖子手段，反而在接近建伟时被踹中肚子，痛得快吐。
然后是步履维艰的第三回合。
完蛋了，我极度缺氧，连剧烈喘气的时间都腾不出来。我拳照出，但拳头里已经没有了击倒对手的精神，只是单单给予建伟威吓性的痛苦。
唯一的好事是，时间毕竟是公平的，建伟也累了。他的脚开始不够力气，踢得也没那么快。但我现在即使可以捉住他的脚、摔翻他在地上像小孩子胡闹乱打，被揍晕的九成九也是我。别忘了，建伟的手可不是残废，而他刚刚几乎都没动到手啊！
就在读秒阶段，我必须承认我心中暗暗高兴“比赛终于要结束，我也可以正常大口呼吸”时，不可思议的事情发生了。
建伟他，竟然在读秒阶段，将右脚高高扬起——
我在格斗技漫画认识一个梦幻的格斗技：单脚高高抬起，脚跟高过对方的眼睛，然后快速下坠，用足踵或脚掌攻击对方的头顶或颜面，这招在空手道的术语叫“踵落”，在跆拳道则称作“下压”。这招力道很可怕，但我每次看到漫画里有人使出这招，我就很想笑，因为“踵落”要将脚高高扬起，所需花费的时间已足够对方闪躲，要命中？根本就天方夜谭。
但就当建伟的脚掌由下而上，慢慢抬高我的眼前时，我的反应竟不是快速往后、往左、往右闪躲——而是自然而然地抬起头，愣愣地看着脚掌高举过我。
完全是生物本能，我就是呆呆地扬起脖子。
“踵落”！
一股浓到崩解的意识的呛意，就这么沿着踵落的轨迹，压过鼻梁、坠至嘴唇直达下巴。来不及痛，我只觉得好呛好酸，眼前一阵霹雳的黑。
建伟此腿得手，开心得想再补踢一脚时，我举起没有力道的拳头，恶狠狠地瞪着建伟，装作气势爆发的假象。建伟犹豫了一下，然后后退一步。
时间到，义智宣布比赛结果，大家疯狂鼓掌，结果当然由大占优势的建伟获得格斗的胜利。
我痛苦退场时，鼻子里嘴巴里都是咸咸的鲜血，嘴唇从里面被牙齿撞伤，难以愈合的伤口后来足足让我喝了好几个礼拜的广东粥。
建伟接受大家的欢呼，我则心满意足地含着染血的卫生纸，在角落休息。
够了，真的好满足。
到了大学还可以在不会被记过的情况下痛快地对殴——而且还是跟这么厉害的角色互拼，真是够痛快！即使输了还是不减我的硬汉本色啊！
第二场与第三场的打架比赛，便在义智的帮助下顺利结束。
我那两位是有都拿下了胜利，建汉甚至用柔道打赢了国术社大三学长的弹腿，果然义气还是王道。然而大家都觉得我与建伟的对决最好看，毕竟那是唯一一场拳拳到肉，双方都有“飙血”的比赛。
我真是，骄傲透顶了！
比赛结束后，我兴高采烈邀建伟与室友一同到清大夜市吃宵夜，算是庆功。
我嘴巴里都快痛死了，勉强与大家吃着冰豆花。而建伟不住地跟我道歉，并告诉我还好没有在第三回合试图抓住他的脚，不然他打算在被我抓住脚踝的瞬间飞身旋转，腾空，用另一只脚轰扫我的脸。
“我每天都在寝室对着沙袋练习大回旋踢，一直希望有一天能够派上用场”建伟一脸心向往之，十分可惜似的。
“靠！我们是同学耶！你竟然要用回旋踢这种大绝招扫我的脸！”我忿忿大呼，随即与大家一起哈哈大笑。
回到宿舍后，我买了一包冰块冷敷我肿胀的嘴，心中只有越来越高兴的份。对我来说，比赛结束只是个开始，真正开心的时间还在后头。
幸运，在bbs网络上看见沈佳仪的帐号。
“嘻嘻，有空吗？”我敲着键盘。
“嗯啊，报告快赶完了。你怎么还不睡？”她慢慢敲道。
“怎么睡得着？我打电话给你，跟你说一件很厉害的事。”
“好啊。”
怀抱着炫耀男子气魄的心情，我打了一通电话给沈佳仪。
尽管嘴巴很痛，但我兴高采烈地将发生的一切都告诉沈佳仪，巨细靡遗，不想错漏任一个环节，每个互殴的招式都尽可能形容清楚。
沈佳仪几乎以一种静默的态度在听着，我想她没有到现场亲眼目睹一切，或许很难感受我在场上的表现有多勇敢，于是我不断不断地强调。
“真的！超恐怖的！我第二回被正面踹中一脚，踢在我的肚子上，超痛！我痛得快要吐了，还好我假装要出拳建伟才后退，不然我一定被踢到跪下。”我手舞足蹈。
沈佳仪还是沉默。
“其实每回合只有一分钟，可是比我想像中的还要累一百倍，想当初我还想定九回合咧，哈哈，如果那样订的话，我现在大概连话筒都拿不好了——”
沈佳仪还是沉默。
“你知道什么是立技吗？就是站着打的格斗技，有人说现在最强的立技就是泰拳，我今天多多少少领教了，靠，果然够恐怖，我一靠进建伟打他，他的脚不够距离踢我，就用膝盖撞过来！我超怕我的肋骨就这样断掉——”
沈佳仪还是沉默。
“虽然建伟的脚很恐怖，像鞭子一样，但说起挨打，谁比较强还真难猜吧？我的拳头可是很硬的，只要他的脸再中我一拳，百分百就趴在地上啦！”
沈佳仪还是沉默，真是要命。
“你知道踵落吗？幻之绝技踵落耶！我打架打这么久，这还是我第一次看见这么高级的动作，靠，建伟的脚高高抬起来的时候我就知道一定是踵落了，但我还是很笨地把头抬起来，就这样——唰！碰碰碰碰，我的鼻子、人中、嘴巴、下巴，全都挂彩！”我越说越兴奋。
沈佳仪不再沉默。
“柯景腾，你到底在想什么？”她开口，声音充满了我不曾感受的情绪。
“——什么意思？”
“你办这什么奇怪的比赛？这种比赛有什么意义吗？”沈佳仪很生气。
“很有意义啊，自由格斗赛耶！你不觉得超炫的吗？两个男人之间——”我张口结舌，事情好像不太妙。
“不就是打架？柯景腾，你专程办一个把自己搞受伤，这样的比赛我看不出来有什么炫，你怎么会这么幼稚？”沈佳仪越说越生气，连声音都听起来像个老师。
“幼稚？”我难以接受。
“就是幼稚！很幼稚！你告诉我，这种奇怪的比赛除了把你自己跟别人都弄受伤以外，到底还让你学到什么？”沈佳仪质疑。
“哪需要学？不见得做什么事就一定要学到什么吧？”我的心被扯着，撕着。
“至少你学到办这样的比赛会受伤，而这种伤是一点也不必要的！幼稚，你真的很幼稚！你身上的伤我只能说是活该！”沈佳仪完全无法接受。
而我的情绪被堆得越来越高，越垫越厚，心头有一种难以言喻的悲怆，汹涌地翻滚着。
我不想哽住，不想忍受。
“幼稚？你知不知道这次自由格斗赛对我来说是很棒的经验？你可不可以单纯替我高兴就好了？”我的怒气爆发。
电话那头，沈佳仪似乎愣住。
“不管是自由格斗还是打架，为什么跆拳道比赛就很正当，柔道比赛就很正当，而我办的没有规定格斗技巧的比赛就很幼稚！明明就更厉害！能够在这种比赛下还故意挑一个最厉害的对手打，需要很大的勇气不是吗？”我整个人都在爆炸。
“——你以后还要办这样的比赛吗？”沈佳仪冷冷的道。
“为什么不办？一定办第二次！”我气到全身发抖。
“幼稚。”沈佳仪还是生气。
“为什么你要否定对我很重要的东西？这是我个性很重要的一部份，你是世界上最了解我的人，难道不知道吗？”我深呼吸。
“对你很重要的东西，竟然就是伤害自己吗？”她冷冷道。
深深地，刺痛了我。
呜呜旋转进心肉，无法拔出的痛苦颤抖。
“我很难受。”我流下眼泪，不再生气了。
取而代之的，是一种无法被了解的心。
“我好像，无法再前进了。”我哭出来：“沈佳仪，我好像，没有办法继续追你了，我的心里非常难受，非常难受。”
泪流不止中，我做出这辈子最大的决定。
电话那头的沈佳仪并没有沉默，她很快就回答了我。
“那就不要再追了啊！”她也很倔强，让我几乎握不住电话筒。
我们结束不愉快的对话。
我回到计算机前，在号啕大哭中敲打键盘，写了一封长信给沈佳仪说再见。
再见，再见，再见。
你永远都看不见我放弃的背影有多么伤心，我的幼稚出自我热血的根性，就是靠着这股热血，我才能喜欢你那么久。
而这份热血，竟成了你否定的无谓存在。
八年了，喜欢沈佳仪第八年了。
国中三年，高中三年，大学两年，喜欢这个女孩的每一天都让我朝气十足，每次睡梦中醒来都知道今天生存的意义。让我快乐。
让我在这个世界上有非常在意的事物。让我今夜痛哭失声。
在人生某个关键点上，我明白了沈佳仪与我之间个性的矛盾。这个矛盾我早已知道，身边的朋友也不断地提醒我，但我总是以为正经八百的沈佳仪与搞怪冲动的我之间的矛盾，并不是排互斥，而是一种反差的浪漫。
人生没有意外，只能说是命运使然。
错过了听见神奇魔咒的时机，却因为一场荒谬又热血的怪比赛，让我与深深喜欢的女孩从此在爱情的路上分道扬镳，各自化作一条线，在不同的人生路上奔驰。
奔驰，却又彼此缠绕。
不久后，我交了女朋友。沈佳仪也交了男朋友。
但我们之间的故事，却没有因此结束。
八年的喜欢，让我们之间拥有更深刻的联系。
比情人饱满，比朋友扎实。
那是，羁绊。