从1950年到现在,我写了不少东西。光说剧本,就有十几部。其中,没有一本出色的。毛主席的《在延安文艺座谈会上的讲话》给了我极大的启发与鼓舞,加我欲罢不能,非写不可。十多年来,我总是兴高采烈,不断地劳动。
有此热情,可为什么写不出优秀的作品呢?首先是对劳动人民的生活知道的不够,认识的不深,而又急于写作。于是,就不能不东拼西凑,把作品拼凑出来。这不会成为好作品。
衡量自己对毛主席的讲话了解了多少,实践了多少,自己的作品是最准确的仪器。我们对劳动人民多认识一分,作品便更结实一分。光有写作热情,而不去与劳动人民结为莫逆的好友,是写不出结结实实的作品的。我的毛病即在以写作热情代替了生活经验的积累,写的多,可都不结实。我应当少写一些,匀出时间去深人生活。因此也就想到:我接到过不少青年朋友的来信,信里说,已下乡或下厂半年或八个月,可是依然写不出东西来。我看:这并不是下乡下厂半年或八个月没有用处,而是半年或八个月仍嫌为期过短,应当延长。文艺创作不是很简单的事。譬如采矿,挖出许多许多矿石,才能提炼出一点点金子或银子。交一位知心的朋友,需要时间。我们若是拿着笔记本儿,在乡下或工厂里访问那么几个月,只能有一些好处,而不能解决创作一部内客丰富的小说或多幕剧的问题。我们都老老实实地长期深人生活,交几位真朋友,不宣急躁,欲速则不达。
其次,检査十几年来我写过的东西,还有一个大毛病,就是政治性不强。不错,在我动笔之前,我总是向各方面去请教,想弄清楚了政策,以利宣传。理应如此。可是,我只靠打听来的那些说法,而没有自己的主意与见解。这怎能行呢?用不着说,今天的一个作家必须是个社会主义者,而一个社会主义者,也用不着细说,必须懂得社会主义。不幸,我对社会主义只有一知半解。于是,在我的作品里,我只能说一些人云亦云的道理,没有深远的社会主义的体会与见解。这样的作品只能是一些会现象的浮浅说明,看不到会主义的真谛。我热爱劳动,这是我的好处。可是,也正因为热爱劳动,我每每见木而不见林。这就是,抓住一点点资料,便想组织成为作品,忙忙碌碌,不暇多读有关社会主义的著作。结果,写出来的至好是与当前的政策大致相合,而不可能有社会主义的深识远见;有时候甚至庸俗化了会主义!我应当多去读些书深入生活,多读书,可以矫正我的毛病;这么办或者也对所有的作家都有用处。