雄鹿胡同中有一家卖夏布一类的古朴布庄，这家店铺和附近的几家商店一样，还未受到时代新潮流的影响，但生意仍非常兴隆。这家布庄，在客人回去时，即使是二十多年来的老顾客，也会说声：“请下次再来惠顾！”偶尔，来了老太婆想以德制尺寸来买束发带或花边布之类的零碎布片，他们也不惮其烦，一丝不苟地拿出德制尺来应待。负责接待顾客的，是迟迟未嫁出的店家千金小姐和一个雇用的女店员。店主从大清早到晚间也在店里不停地忙着，但很难得开口说一句话。他大约是七十来岁的老人，身材出奇矮小，脸色红润如蔷薇色，斑白的胡须修剪得短短的。大概在早年就已秃顶的头上，一年到头覆着质地硬厚的帆布料圆形头巾，上面有草花和波浪形的刺绣。这位老人名叫安多拉斯·王格尔德，是这个镇上道道地地值得尊敬的老乡绅。
这位身材矮小沉默寡言的商人，任谁也看不出他有今天的成就，他数十年来一直是这个样子，年龄老迈时固是看不出，就是年轻时，也不会让人认为他会有什么特别。但安多拉斯·王格尔德也应该有过他的少年时代和青年时代。问问当地的父老，他们也仅能告诉你，他从前有个绰号“矮仔王格尔德”，在背后被人家叫得很响亮。实际上，大约在35年以前，他曾经有过一桩很不寻常的“事件”，虽然现在任何人都不会说出，不会去打探那件事的经纬，但在从前的格尔巴斯欧这一地带，可说是家喻户晓，无人不知。那就是关于他的婚事的曲折。
年轻时的安多拉斯，从学校时代起就很不喜欢和人来往和交谈，所以，不论在什么场合，总觉得自己似是多余的人，并且觉得好像大家都在盯着他似的。因而一开始就对人非常小心，非常客气，事事总是让步，不敢忤逆人家。对老师是出自衷心的尊敬，对朋友则是掺杂着欣羡的恐惧。别人绝不可能看到他在小巷中或游戏场所出现，仅能偶尔看到他在河里游泳。冬天时，只要看到少年朋友手里抓着雪块，他便吓得立刻蹲下去。他只有成天在家里抱着姐姐留给他的洋娃娃，快乐地玩着；或是在柜台上，用天秤称一称面粉、盐、沙等，把它装进小袋里，然后又倒出来，重新包好，再去称一称，就这样反复玩着。此外，他还喜欢帮母亲做一点儿家事，跑跑腿替母亲买东西，再不然便是在小院子里找寻附在莴苣上的蜗牛。
虽然同学们经常欺负他，戏弄他，但他绝不生气，几乎可说没有什么事情足以惹他生气的。大体来说，他是个很容易满足的人，日子倒也过得很逍遥惬意。他把朋友之间可以发现到而无法给予他们的友情和感情，统统送给洋娃娃。他父亲早已过逝，他又是迟来的孩子，母亲虽希望他争气坚强一点儿，但仍是任其所好，对他言听计从，宠爱有加。当然，这种溺爱多少怀着几许同情之心。
自离开学校后，他这种不好也不算坏的状态，只是继续到在镇上的迪尔兰商店见习一年期满为止。那时他虽只有17岁，但那渴望爱情的心灵，开始走向截然相异的路径，一向羞怯腼腆的青年，也逐渐学会瞪大眼睛直盯着小姐们，在他的心胸中奠定起异性爱的圣坛。他的爱情愈是走上崎岖坎坷的路径，那种热焰愈发高涨燃烧。
他有许许多多认识和看到妙龄女郎的机会，因为年轻的王格尔德在见习期满后，就在他伯母开设的夏布庄工作。伯母无子嗣，他必是将来的继承人。这家布行，每天每天都有小孩子、女学生、年轻小姐、老处女、女婢或太太们前来，翻弄翻弄布料或发条，选选花边或刺绣之型，有的褒奖两句，有的嫌这嫌那，有的讨价还价，有当场成交的，也有因货色不如意又前来兑换的。安多拉斯总是腼腆而殷勤地接侍，一下子拉开抽屉，或上上下下脚垫子，取出货品；一下子又要折叠或包装，或是写写订单，告知价格。每一星期中，他就会对不同的女顾客寄以倾心。他红着脸颊怂恿人家买花边或毛线，写结账单时手脚颤抖，等到美丽的小姐爱理不睬地走出店门时，他心口扑扑跳动，手按着门框，说道：“欢迎再来惠顾！”
为了使自己所思慕的那些美丽小姐对他能有好印象，安多拉斯注意起打扮来了，并且学习各种礼节风度。
每天早上第一件事情就是缜密地梳起他那明亮的金发，衣服和汗衫弄得干干净净，焦急地等待着胡子赶快长得茂密。迎接顾客进来时，有他一套高雅的鞠躬姿势；对于递货品给客人时也有他的独到心得：左手手背平放柜台上，一只脚微微弯曲，用另一只支撑身体的重心；微笑时也能表现出充满幸福光辉的神色。此外，他还经常搜罗新鲜美妙的恭维辞。那些话虽然大抵都是由副词所构成，但他时时刻刻都不忘记，同时尽量想办法使那些词汇听来更新鲜，更悦耳。他原本不擅口才，也羞于开口，很早以来，就很难得说出有主语、有述语的完全语句，所以他便找出一种“与众不同”的用语来补救。他习惯说些不能完全表达意义或者毫无意义的话，认为这样可使听者以为是很“耐人寻味”的话，以为他是富于说话技巧的人。
如果有人对他说道：“你今天蛮有精神的嘛！”矮子王格尔德就答道：“的确——啊真的——总之——对不起——实际上——”女客人问说：“我可以拿走这夏布了吧！”他就答：“啊！是的，真的，当然，可以这么说，完全正确。”如果有什么人问他的身材模样，他就笑，“对不起——当然健康——非常快乐——”尤其在可让他出风头的场合，他总少不了说几句“尽管如此”“总之”之类的话。当此之时，他的全身，从弯曲的头顶到支撑着身体平衡的脚尖，都充分露出殷勤和聚精会神的表情。但最足以显现他的表情的是他的长脖子。瘦瘦细细的，青筋暴露，缀着大得惊人且不时转动的喉结，所以，这位又矮又枯瘦的店员断断续续地回答时，予人的印象是他的颈子几乎占身长的三分之一。
上苍造物，不会没有它的道理。王格尔德显著的颈子，虽然和他的口才不能相称，却也正是一个热情歌手必备的特征。安多拉斯的热爱歌唱，实非寻常可比，不管是说出那最美妙的恭维话时，或装出最高雅的商人姿态时，以至温婉地说出“总之”“话虽如此”时，他的心灵深处激荡的快感，恐怕还不如他唱歌时。他的这种才能在学生时期一直被隐藏着，但踏进青春期后，便逐渐扩展开来，虽然，他的精彩表现不超出门槛之外——总之，王格尔德一向都是小心翼翼、腼腆羞怯的，以他的素性，总是极端秘密地享受他内心的喜悦和艺术，绝不会让外人知道。
晚上，从饭后到就寝的一小时间，他便隐在自己的房间里，唱起抒情歌曲，深深陶醉其中。他的歌声属于相当高的男高音，功夫不到的地方，就设法以表情来弥补。那时，他眼睛里洋溢着微微湿润的光泽，梳得很漂亮的头微微后仰，随着歌曲的抑扬，喉结也跟着上下升降。他最喜爱的抒情歌是《燕子归去时》。当唱到“别了！啊悲伤的离别！”这几句时，他拉长颤抖的声音，有时，眼里还蕴满泪珠。
他在商场上的经历，进展得很顺利，本来他还想到大城镇去磨炼两三年，但不久后，他已成为他伯母店里不可或缺的助手，他伯母不放他离开。将来，他是该店的继承人，可以保证他一生表面的幸福，但他心灵的憧憬则不如此，尽管他秋波频送，尽管他装得彬彬有礼，但在一般小姐，尤其是美丽女性的心目中，他不过是个滑稽人物而已。在连遭失意之余，他几乎对任何女孩子都表中意，只要有小姐对他稍微有所表示，他都愿意将她迎娶过来。但依旧没有一个这样的小姐闯进来。虽然他的恭维词汇已逐渐洗练，漂亮衣服也愈来愈多。
只有一个例外情形，但他几乎是毫无所觉。有一个名叫琪夏西·波蕾的小姐，对他总是非常亲切，对他的事情似乎很关心。当然她长得并不美，也不年轻，年龄大他两三岁，可是非常忠厚纯朴。此外，她出身在一个富裕的手织加工家庭，居家勤劳，颇得邻里的赞扬。街上邂逅，王格尔德跟她打招呼时，她必定很亲切诚挚地回答，来到店里，也是很温文和气，毫不矫饰，使他应付起来毫不费力。而她，却把他的那一套商人的亲切款待，当做他的真情。总之，在王格尔德看到她时，只是不觉讨厌，除此外，对她根本没有过一点儿绮念。她离开店里时，不会使他惘然若失，她不过是少数不放在他脑海中的未婚少女之一。
有时，他把希望寄托在新买的高级皮鞋上，冀图引起女孩子的注意，有时寄托在美观大方的围巾上，对他那逐渐伸长的胡子更是珍惜无比，最后，他还从一个行脚商人手里购得一只镶着大猫眼石的金戒指。那年，他是27岁。
但一直到30岁，他依然带着满怀的憧憬，在婚姻生活港口的遥远处，围绕逡巡。母亲和伯母认为大有加以过问促使事情进展的必要。于是他那已达高龄的伯母，在谈话中就透露出，她希望在她还活着的时候把店务移交给侄子，但也希望他能顺利地找个镇上的女孩子结婚。这正和他母亲的心意不谋而合。两老协商的结果，一致认为最好让孩子去参加社团一类的组织，俾能学些和女性交际的事情。他母亲知道爱子非常喜爱歌唱，所以，话中隐隐暗示，要他申请参加歌唱会。
尽管王格尔德厌烦社交应酬，但原则上也同意这个意见，但他提议说，他比较喜欢属于严肃方面的音乐，希望能参加圣歌班。其实，真正的理由是玛格丽特·迪尔兰也是圣歌班的一员。她是从前王格尔德受雇见习时老板的千金，大约在二十岁左右，是个非常美丽又活泼的姑娘，最近，安多拉斯正在暗恋她。这也是因为好久以来，他始终找不到年龄相若的未婚小姐，最少是找不到美丽的小姐。
母亲对于圣歌班也颇表赏同。这个班在夜晚聚会，虽然热闹的程度比起一般歌唱会差一大截，但会费便宜得多，并且平常练习和正式演唱时，也不乏和良家少女聚集的机会。因此，他母亲立刻带着孩子来到主持人兼指挥的寓所。主持人是一位上了年纪的学校教师，他很亲切地接待他们母子。
“哦！王格尔德先生！”他问，“这么说，你是想加入我们的圣歌班一起学唱歌？”
“嗯！是的！请……”
“你从前唱过歌吗？”
“是的！但不当……”
“那么，你唱一首看看。任何一首你还记着的歌都可以。”
王格尔德又像少年时一样，满脸晕红，连一句也唱不出来。那位教师再三再四从旁劝说，最后似乎显得很不耐烦，大有生气的模样，他才抑住不安，望着静坐在旁眼中露出失望神色的母亲，开始唱起平素他所喜爱的一支歌。由于心神不集中，连最初的节拍也唱错了。
老教师以善意的眼色向他示意，他才郑重其事地唱起来。唱毕，老教师下评语说，他唱得很不错，也很能把握歌曲中的感情，但到底是偏向于流行歌曲方面的素质，何不到歌唱会中去一试求发展。王格尔德慌张失措地正结结巴巴地要作答，母亲随即热心地替他解释。她说，孩子的歌唱得并不坏，只是今天的表现有点儿紧张而已，如果能成为该会中的一员，那就感激不尽；普通的歌唱会根本是另一回事，说来并不怎么高尚，再说，她每年对教会也都有所捐赠。
总之，如能让她的孩子再练习一段时间，必定会有良好的成绩表现。老人试着劝慰他们说，唱圣歌并不是乐事，即使不如此，长时间站在练习台上的滋味也不好受，倒不如在家休息好些。但最后还是他母亲的滔滔雄辩获得胜利。三十来岁的男子竟来申请进圣歌班，并且带着母亲前来助阵，老教师活了这么一大把年纪也是头一遭遇上。这种男人加入他的合唱队，是前所未有的例子，实际上也是很麻烦的事，但这一点一点仍使他暗暗心喜——那不是为了音乐。他告诉王格尔德，以后可以一同前来练习，然后脸带微笑地送他们离去。
礼拜三晚间，矮子王格尔德准时抵达练习教室，为复活节而做赞美歌的练习。陆续到来的男女歌手，对这位新会员都非常亲切地打招呼。玛格丽特·迪尔兰也来了，微笑着对他颔首招呼。虽然背后好几度传来窃笑声，但他已习惯于被认为是有点儿滑稽的男人，并不以为意。使他惊讶的倒是他发现琪夏西·波蕾也在座，不久，他又察觉到她竟是很受尊敬的歌手之一。她对自己的态度一向都很亲切和睦，唯独今晚出奇的冷淡，似乎在怪他不该挤进这种场合来。但，波蕾与他何干呢？
练习时，王格尔德态度极端慎重。学校时期所学的乐谱常识他还约略记得，所以还可跟在人家后头一小节一小节地低声哼哼，至于整首歌可就没自信全唱出来，他惴惴不安的，生恐被提出纠正。他的慌张神态看在指挥者眼里，既觉好笑也大为不忍心，离去时，安慰他道：“别紧张！耐心学下去，不久就会有进步的！”话说回来，那晚安多拉斯的座位紧挨着玛格丽特，已让他体味到饱餐秀色的满足。礼拜天前后的几天正式排练，在练习台席位中，计划将男高音的位置排在小姐们的后面，他心里乐不可支，心想从今以后到复活节期间，就可以这样站在玛格丽特附近，好好地欣赏她一番。但回头一想，自己的个子太矮，届时站在其他男歌手中间，恐将什么也没法看到，想到这里又不免心头怏怏。他终于期期艾艾地跟一个男歌手吐露，以后在练习台的席位中，他所处立场的困难，当然他并没说真正令他伤感的理由。这位同伴边笑边安慰他说，一定尽力替他争取个适当的位置。
练习完毕，大家匆匆打了招呼各自回家。有几个男人，送女友回到家后，便结伙去喝啤酒。王格尔德独个儿无精打采地在教室前的黑暗广场中伫立，露出怅然的神色目送别人，尤其玛格丽特回家。正好波蕾从面前走过，他一摘下帽子，她便问道：“要回去吗？我们一道路，一起走吧！”他心存感激，两人结伴并行，踏着三月寒意沁人、带着湿气的小巷，回到家中，但除了道声“晚安！”外，一路上都没交谈什么话。
第二天，玛格丽特来到店里，他出来接待。他把长尺挥动得像提琴弓一般，指指点点各种布料和丝绸，问她需要哪一种，说不出的殷勤，服务非常周到。他暗自希望着，她会跟他聊一两句有关昨晚的事情、圣歌班的事情或练习的事情。她果真提起那些话题了。跨出门槛时，她问：“王格尔德先生，真想不到你也喜欢唱歌！你一定唱很久了吧！”他胸口怦怦跳动，“是的——不如说——只是——对不起。”在他的吃吃答话中，她一边轻轻颔首，一边走出，身影消失在小巷中。
“看吧！看吧！”他暗中想着，编织未来的美梦，在整理收拾时，生平第一次把纯毛绦带和半毛质绦带弄错。
复活节已逐渐逼近，按往例星期五的耶稣受难节和礼拜天的复活节，都有圣歌合唱队的歌唱，因此练习次数增加，一星期中练习好几次。王格尔德总是照规定时间准时到场，为不让人家讨厌，他费尽最大的努力，不论对任何人总是善意相待。只有波蕾似乎对他有些不满。现在，这对他们来说不免引为不快。无论如何，她实在是他能够寄以全部信赖的唯一女性，而且他们俩经常结伴回家。他时常下决心想对玛格丽特说出要送她同家的话，终归提不起那种勇气。所以，他都是和波蕾一起回家。最初的几次，归途中都没谈过一句话，稍后，波蕾诘问他，说他为什么那么沉默，是因为害怕她吗。
“不是的！”他吃惊之余又结巴起来，“没这回事……莫若说……真的不是……倒是……”
她微带笑容，又问：“唱歌的味道怎么样？很有趣吧！”
“嗯！当然——非常的——实际上……”
她摇摇头，压低声音道：“你怎么老是在回避我的问话？王格尔德先生！我不能跟你好好地谈谈话吗！”他窘迫无比地凝视她，讷讷地说不出话来。
“我是为你着想才说的！”她继续说道，“你不以为是这样吗？”他猛点头。
“那么，我要问了。你就只会说：‘哪里！总之！对不起！’这一类的话吗？”
“不！我会说的。当然——实际上……”
“你看！又来了，又是‘当然’‘实际上’。请你告诉我，你晚上和母亲或伯母闲话家常不是用德语吗？就以那种语法、那种态度跟我们交谈不就得了！就可以说出有条有理的话了——你不会怪我吧！”
“哪里！哪里！当然，我也想那样做，一定——确实地——”
“那好极了！你仍是个很懂事理的人。那么可以谈谈了。我有一点儿话一直想出口。”
于是她就问起来。她说，一向难得听他唱歌，圣歌班队友的年龄也跟他相差一大截，彼此根本谈不拢，他参加圣歌班实在有点儿反常，到底有何企图？接着又问，在那里，大家经常以他为笑柄，难道他没察觉出吗？她的谈话内容，愈是使他哑口无言，他愈发深切体会出她那一番好意的亲切忠告。他一时也不知该冷淡地置之不答，还是该倾心感谢，犹豫难决之余，不知怎么的，竟感到泫然欲泣。这时，已走到她家门口，波蕾让他握着手，重申道：“晚安！王格尔德先生！你可不要生我的气呀！改天我们再好好谈谈吧！”
他带着满腹困惑，回到家里。想起她那一番直言无讳的话，实在是叫他万分悲伤，但居然有人那样诚恳，毫不矫饰，完全出于好意来告诉他，这是弥足珍贵，也是很足以自慰的事。
在那以后的归途中，他已经可以用一般德语很自在地跟她交谈，一如和母亲聊天时那样自然，这样一来，勇气和自信也随之俱增。在下一个的晚上，他已打算向她表白他的内心话，甚至下决心在必要时也把玛格丽特的名字说出来，然而总是说不出口。因为他知道，即使告诉她，她也不可能对他有所帮助。波蕾也没让他做到那种地步，她突然岔口切断他的告白，说：“你想结婚了吧！是吗？这样才不愧是聪明之举！说真的，以你的年龄而言。”
“年龄太大啦！”他感伤地叹道。但她只是微笑着。他以苦闷的心情回到家里。第二晚，他又把话题引到那些事情方面来。波蕾只是答说：“你是打算跟谁结婚呢？也应该明确地指出来。不过，以你在圣歌班所扮演的角色，显而易见至少对这方面不会有一点儿帮助。以一个年轻小姐而言，自己的爱人被人家当做笑柄，无论怎么说都是无法容忍的事。”
这几句话使他从心底着恼，同时，因为面临耶稣受难节的兴奋和准备，也潜藏着烦恼的阴影。那一天，王格尔德第一次夹杂在合唱队中出现在练习台上。那天早上，他特别细心地整理好服装，戴上装饰华丽的大礼帽，提前赶到教会。他的席位被指定之后，他曾向那位曾经答应说一定会为他的席位问题尽力奔走的同伴，再度提出申诉。实际上那位同伴似乎已把那件事情忘得一干二净，只见他踏在风琴的风箱上，向家人挤眉弄眼。他一边笑着一边搬出一个小箱子，放在王格尔德所站的位置，要他站上去。这样，他不论想看人家，或被人家看，都跟身材最高的男高音同样有利。只是那样站着，很费劲儿，也很危险，他必须要能精确地保持身体的平衡；一不小心跌下去就会滚落在站在胸栏旁边的女孩子们间，怕不要折足断腕？他想到这里，汗水就像雨点般吧嗒吧嗒落下来。因为管风琴的前面部分，是呈狭窄的急斜坡，一直向下延伸到会堂的中廊。但也有令他暗暗自喜之处，因为他的位置紧挨玛格丽特美丽光滑柔嫩的后颈，近得几乎令他窒息。歌唱和礼拜节目全部终了时，他似乎感到已筋疲力尽，窗户一开，钟声一响，他深深叹了一口气。