一、失恋的大发明家
　　曾在记述的某一个故事之中，提出过一个有趣的问题。是在哪一个故事中提出的，不记得了，也懒得去翻查，反正故事本身并不重要，重要的是这个问题。
　　再附带说一句，对于必然会有结果，但是却要费一番工夫才能做到的事，都不是很有兴趣去做。例如翻查在哪一个故事之中提出了这个问题的——肯定查得到，但是查起来却繁琐得很。这是“死功夫”，做起来没有味道，不如全然不知结果为何的事，每分每秒都有新的变量，那才引人入胜。
　　那个问题是：一件东西，包括有生命或是无生命的，当你看到它的时候，它是这样子的；若在完全没有人看到它时——意思是它不在任何视线之下，或不在任何监视的情形之下，它是什么样子的呢？
　　这个问题，永远不会有确切的答案，因为问题的前提是“绝对没有任何人或仪器看到它”。所以，在那种情形之下，它是什么样子，看出来就会变成五色缤纷，绚丽莫名。
　　哪一种才是这“白色的杯子”的真正形状和色彩呢？
　　似乎也很难确定，是不是？
　　好了，该说故事了。
　　故事开始，是一个男人和一个女人的相遇。
　　当他们相遇的时候，男人当然不知道女人的名字，女人也一样，但是为了叙述故事的方便，还是先一人给他们一个名字好——男的叫丁真，女的叫何可人。这都是很普通的名字，而且笔划简单，合乎容易的原则。
　　丁真和何可人的相遇，完全是偶然。
　　我常说，一个人偶然地发生了一件事，可以决定一个人一生的运程，像是早上出门，靠左走或靠右走，就有可能出现两种不同的结果。
　　我也常说，一个人一生的历程（命运），是早已设定了的。
　　这是不是矛盾？
　　不是，只要把这“偶然”也看作是一种预先的设定，就一点都不矛盾了。
　　像丁真，那天晚上，在酒吧接近打烊的时分，带着几分酒意，自酒吧中脚步蹒跚地走出来时，正下着大雨。
　　他进酒吧时，也下着雨，所以他是带着雨伞进酒吧的。他跨出了人行道，雨点打了上来，他才发觉雨伞留在酒吧中，忘了带出来。
　　在这样的情形下，他要是能立刻下决定，一是转身回去取伞；一是免麻烦，冲过马路去就是。他的车子，就在对面。
　　这两个决定，不论他采取了哪一个，只怕他这一辈子，就再也没有和何可人相识的机会了。
　　可是，当时，他并不采取上述的两个决定，而是先仰起了头，让雨点打在脸上，贪圆那一时的凉快清爽之感。
　　那也只不过是十来秒钟的事，然而，已足够让事情发生了。
　　在街角处，突然转出了一辆小货车来，那小货车虽然破旧，可是却驶得飞快，而且，驾驶者显然未曾料到，在午夜大雨的街头上，会有一个傻瓜站在那里仰着脸淋雨，不看车辆。
　　那小货车上，堆了满满的竹笼，每一只竹笼中，是二十只准备运到市场去的活鸡。何可人点过数，总共是五百六十只。
　　对了，驾货车的司机，就是何可人。
　　等到何可人看到大雨之中，前面有一个人；丁真也在大雨声中，听到了旧货车疾驶过来的吱吱咯咯声之际，何可人已响起了车号，踩下了煞车。
　　可是，一切全都迟了，货车撞倒丁真，何可人在最后关头，扭转驾驶盘，她也无法看清自己是不是撞上了人。旧货车因为急速地转向一边而倾侧，在它翻倒之前，约有几十公尺是侧着车身，只靠左边的两只轮子着地冲向前的。
　　这种情形，最好的汽车特技员也未必耍得出，何可人却于无意之中得之。
　　车子撞向马路的一边，撞中了一家店铺的门面，幸而店铺上了铁门，否则，货车只怕会直冲进去。
　　车子在发出隆然巨响之后翻侧，车上的竹笼一起翻滚下来，五百六十只鸡，有一大半破笼而出，在大雨之中，又叫又跳又飞，场面混乱之至。
　　何可人也受了伤，昏在驾驶室中。
　　丁真则躺在街上，显然也受了伤。
　　过路人和酒吧中人立刻报警，警车和消息灵通的记者几乎同时赶到。
　　当记者来到的时候，还不知道那是一桩大新闻，只当是普通的车祸。
　　当然，那是一桩普通的车祸，但由于被撞倒的丁真，身分显赫，所以，就成了一桩大新闻。
　　同样是撞倒了一个人，被撞的如果是一个普通人，在报上所占的篇幅，自然不引人注意。但丁真做为一个出色的发明家，最近才被陶氏集团聘请，为该集团主持研究室。报上前一阵子才连篇累牍地介绍过他的威名如何而来的成功史，和他得过国际上重要奖项之多，可破任何人纪录的事迹。那样一个重要人物出了事，自然也就成了大新闻了。
　　各位想来也已知道，何以事情终于能成为我的故事的原因了吧——陶氏集团，总裁就是陶启泉，他和我的交情，非比寻常。
　　所以，事情发展下去，和我也有了关连。
　　丁真虽然在全世界威名赫赫，可是他年纪不大，才三十岁出头。由于他发明了不少东西，单是享有专利权，已使他本身成为一个大富翁。这一点，本地报章也突出报导过，所以他撞了车，就更成为大新闻。
　　到丁真被运鸡车撞倒那一晚为止，我只见过他一次。那是陶启泉为了欢迎他而举行的盛大酒会，把他介绍给各界人士。
　　这类盛大的酒会，我照例是到一到就是——到了，陶启泉介绍了丁真，握了手，我看到陶启泉又把丁真带到别人面前，就走了。
　　事后，温宝裕像是对丁真的印象甚好，足足说了好几天。我的印象，只是一握手之间，只觉得他很是挺拔，不算俊朗，但自有一股英气——一个男人三十岁出头，有五六个博士衔头，有大发明家的身分，又有巨额财富，也就很符合“气自华”的条件了。
　　所以，当撞车事件发生第二天，报上的新闻，出现“大发明家因失恋而大醉，被货车撞倒”的标题时，我不禁大是奇怪，向白素道：“你看，连丁真这样的人物，也会失恋，他爱的是什么样的女子，那女子又想要一个什么样的男人。”
　　白素向报纸瞥了一眼：“爱情岂能用世俗的眼光去衡量。”
　　我苦笑：“是……是……我说错了。”
　　由于我感到像丁真这样条件的男人，不应该有“失恋”这回事，所以我很仔细地看了这段新闻。
　　新闻记载了撞车的经过，说丁真在救伤车来到之前，已经可以站起身，只是轻伤。他承认全然是自己不对，不该在大雨之中站在马路上。他辩称，由于失恋，喝了过多的酒，反应迟钝；货车司机亦已尽了最大的努力，不然，他一定横尸街头了云云。
　　新闻只提到了货车司机姓何，伤势较丁真重，两人一起被送入医院。